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MONDO – Chi sei tu? 
GALANTUOMO – Sono un povero disgraziato. 
MONDO – Incominciamo male.  
I disgraziati io non li posso vedere. 
 
GIAOCOMO LEOPARDI, Operette morali 
 
Prefazione. Una dichiarazione d’intenti 
Vogliamo, col percorso di cui questi scritti sono le direttrici e con lo stile 
preordinato dal suo indirizzo, condurre il lettore ad una conseguenza ove egli 
debba mettere del suo.1 
Con queste parole, Jacques Lacan chiude l’Ouverture dei suoi Écrits nell’ottobre del 
1966 e consegna al lettore quel Seminario su La lettera rubata2 che, di quella raccolta, 
rappresenta in un certo senso il manifesto. 
Sono passati molti anni da quando me ne occupai, numerose letture sono state affrontate 
e ho attraversato una lunga distanza dagli Studi. L’auspicio che introduce le prossime pagine 
è che il tempo abbia portato – con la disillusione che è propria dei grandi numeri – al 
superamento dell’ingenuità di quell’esperienza che era limitata dai suoi scopi e dalla 
fascinazione per lo psicanalista francese, il cui insegnamento resta tra gli strumenti primitivi 
del mio tentativo critico. 
In poco più di un secolo, il rapporto che si è generato tra cinema e psicoanalisi ha vissuto 
momenti di straordinaria passione, ha subito oscillazioni e assestamenti, rotture e 
ripensamenti e non c’è critico che non vi abbia fatto i conti. Sebbene il discorso sia 
applicabile a ogni campo delle arti, alla loro relazione onirica, sinestetica, immaginifica con 
la realtà, è innegabile il suo apporto spesso fondamentale per la migliore comprensione del 
testo filmico. 
                                                            
1 LACAN J., Scritti. Volume I, Einaudi, Torino 1974, p. 6. 
2 Ivi, pp. 7 – 38.  
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Più che l’applicazione di una teoria, però, nel saggio rappresentato da questa tesi intendo 
commettere l’imprudenza di metterci del mio ricorrendo di tanto in tanto, talvolta in modo 
esplicito, più spesso inconsapevolmente, agli strumenti della teoria. Delle teorie, anzi. 
Perché «nelle scienze, la ‘teoria’ ha un significato preciso e dei criteri d’invalidazione. 
Questo non è vero nelle materie umanistiche, dove ciò che viene battezzato ‘teorico’, come 
abbiamo imparato recentemente a nostre spese, produce un gergo arrogante. Nel campo 
dell’esperienza e del giudizio estetici e letterari, la ‘teoria’ è soltanto un’intuizione soggettiva 
o una narrazione descrittiva diventata impaziente»3.  
Il problema della definizione del campo di interesse della pratica scientifica, discutibile 
relativamente ai propri confini e alla propria realizzazione, è sempre oggetto di rivalutazioni 
e riflessioni. In un’opera ancora interessante, esprimendo alcune considerazioni sulla 
mitologia e sul lavoro dello studioso di tale disciplina (ma la perplessità può essere estesa a 
ogni ambito cosiddetto umanistico), Furio Jesi osserva: 
Una disciplina può trovarsi più volte, nel corso della sua storia, in condizioni tali 
da dover giustificare o dimostrare la propria legittimità scientifica. Sia il concetto 
di scienza, sia gli oggetti e le forme delle scienze, sono suscettibili di metamorfosi 
tali da porre ripetutamente in forse l'adeguatezza di ciò che si ritiene una disciplina 
scientifica al modello mutevole di ciò che di volta in volta si ritiene una scienza.4 
Non a caso il testo dello studioso torinese ha come oggetto uno dei più grandi poeti di 
inizio Novecento, Rainer Maria Rilke, e si propone come interprete scientifico della sua 
opera. Ma non manca di osservare, poco più avanti: 
Qualsiasi concezione al coraggio dell’è così mi sembra una concessione ai 
meccanismi di alienazione, di oppressione, di potere insomma, che hanno protetto 
                                                            
3 STEINER G., Che cos’è la letteratura comparata?, in ID., Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, 
Garzanti, Milano 1997, pp. 86-103. 
4 JESI F., Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D'Anna, Firenze 1976, p.17. 
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e proteggono la maturazione e l'esplicazione della nostra interiorità e della nostra 
cultura.5 
La questione diventa ancora più pressante quando l’oggetto della critica è il testo filmico 
– popolare, pubblico, di massa per elezione. Se, poi, a essere posta sotto osservazione è 
l’opera di un cineasta come David Cronenberg, artista della postmodernità, dell’horror, del 
grottesco, della sessualità e delle più violente pulsioni, il rischio della banalizzazione – o, al 
contrario, dell’eccessiva astrazione – assume i toni del monstrum horrendum. 
Con quali lenti è più opportuno guardare i film dell’autore canadese? Quale disciplina 
descrive meglio la sua opera? Chi, Freud o Marx, veste meglio il corpo di un regista che, in 
quasi cinquant’anni ha realizzato film che – da Rabid – Sete di Sangue (Rabid, 1977) a 
Scanners (1981), da La zona morta (The Dead Zone, 1983) a Il pasto nudo (Naked Lunch, 
1991), da La mosca (The Fly, 1986) a Crash (1996) – hanno portato in scena le più 
inquietanti distopie dell’individuo e della società contemporanea? 
«Quello che mi serve per capire il film è guardarlo con il pubblico»6, dichiara lo stesso 
Cronenberg in un’intervista per «Cahiers du Cinéma» nel 2012. Allo stesso modo, quello 
che è servito a me per capire David Cronenberg (per inscatolarlo in una forma!) è stato 
guardarlo con le mie competenze – di lettore, di spettatore, di studente, di critico, … – 
attraverso un’operazione solo superficialmente epistemologica quanto più sinceramente 
interpretativa. 
Come è ovvio, tuttavia, le motivazioni di questo studio e i miei riferimenti più incoscienti 
impongono una scelta. Con i capitoli che seguono intendo proporre una lettura del cinema 
di David Cronenberg che metta in luce un elemento poco rilevato nella pur vasta bibliografia 
dedicata all’autore: la tensione dell’individuo (ma non sarebbe sbagliato dire del mondo) 
verso un’identità evoluta, verso quella Cosa (das Ding), quel Reale che si sottrae al 
                                                            
5 JESI F., Esoterismo […], cit., p. 53. 
6 DELORME S., TESSÉ J-P, No body is perfect. Entretien avec David Cronenberg, in «Cahiers du 
Cinéma», n. 678, maggio 2012, pp. 16 -22. 
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linguaggio ma che non può che scaturire da esso. In altri termini, «i suoi film hanno sempre 
un nucleo tematico immutabile: la ribellione del corpo e l’inconscia ridefinizione di sé»7. 
David Cronenberg non è un regista citazionista del cinema altrui, né in un suo film si 
fanno riferimenti a quelli che l’hanno preceduto. Senza voler scomodare la politique des 
auteurs, tuttavia, la somma dei suoi lavori è più significativa di ciascun film preso 
singolarmente. Una constatazione, questa, confermata dallo stesso autore quando, 
intervistato, rifletteva sul proprio passato artistico: 
A un certo punto, mi sono reso conto che ciò che mi piaceva dei registi classici 
degli anni Sessanta o Settanta, come Bergman o Fellini, era il fatto che, quando 
andavi a vedere i loro film, entravi in un mondo creato da loro. Quel mondo 
rimaneva coerente di film in film. C’erano toni, sensazioni e dinamiche 
costantemente al lavoro. […] cominciavo a notare che quello che stavo facendo 
era anche la creazione di un mondo con una sua dinamica molto specifica.8 
Superando i facili – incompleti ma non per questo errati – appellativi che accompagnano 
il suo nome, “re dell’horror venereo” fra tutti, la visione dei film di Cronenberg mostra la 
ricorrenza di elementi che contribuiscono a creare quel mondo di cui l’autore è demiurgo.  
Nei capitoli che seguono, una panoramica sulle ossessioni e le zone più abitate del 
macrocosmo cronenberghiano introduce l’analisi di casi esemplari: mostrerò come gli 
elementi interni (il costante scambio mente-corpo / spirito-mondo, le metamorfosi e le 
mutazioni, la tecnologia, per anticipare qualche esempio; ma anche i lunghi dialoghi e le 
pose) e gli elementi esterni dei film (inquadrature, montaggio, effetti sonori, ecc.) pongano 
lo spettatore di fronte a un cinema di formazione, a una vera e propria evoluzione da una 
condizione primitiva – primaria – al raggiungimento di un’identità, spesso distruttrice. 
È bene precisare che il regista canadese ha realizzato in carriera numerosi cortometraggi 
e produzioni per la TV che in questa sede non saranno trattati: lo studio si limita all’opera 
                                                            
7 KERMODE M., David Cronenberg, in «Sight & Sound», 1 : 11, marzo 1992, p. 11. 
8 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, Pratiche Editrice, Parma 1994, p. 50. 
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realizzata per il grande schermo. Dopo il primo capitolo, lo studio di Shivers – Il demone 
sotto la pelle (The Parasite Murders, 1975) e Scanners (1981) introduce l’analisi 
approfondita di Inseparabili (Dead Ringers, 1988) nel quale la ricerca di Cronenberg 
raggiunge un’intensità fino ad allora inedita nello sviluppo delle ossessioni – sessualità, 
manie di sdoppiamento, mutazioni corporali, tecnologie al servizio dell’evoluzione, … – 
fino all’apoteosi del contagio, centrale sin dalle origini, di una malattia che ormai non ha più 
confini. 
Dal film successivo, Il pasto nudo, Cronenberg passa a uno stadio nuovo della propria 
maturazione artistica e realizza «un film eccezionale, basato più sulle possibilità illimitate 
dello sguardo che sulla messa in scena di incubi, ossessioni e malattie psicofisiche» in cui 
«il vero soggetto […] è lo sguardo e gli spostamenti che esso sopporta da un luogo all’altro 
dell’immagine»9. L’analisi di Crash (1996) e di eXistenZ (1999) anticipa la visione di 
Cosmopolis (2012), il film che rappresenta il punto di arrivo nella cinematografia 
cronenberghiana. 
La visione e l’analisi del testo filmico, oggetto imprescindibile di questa ricerca, sono 
sostenute dalla lettura di studi monografici sull’opera di David Cronenberg. Accanto a 
questi, sono consultati articoli e interviste pubblicati su riviste di settore o tra le pagine di 
periodici nel corso degli anni e in occasione dell’uscita dei film. I riferimenti, indicati via 
via durante la trattazione, sono raccolti nella bibliografia di riferimento. 
 
                                                            
9 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, p. 116. 
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Ecco perché scrivo, perché la vita non funziona se non 
con il senno di poi. E scrivere ti permette di riguardare al 
passato. Perché se non riesci a dominare la tua vita, 
almeno puoi dominare la tua versione. 
CHUCK PALAHNIUK, 
 La scimmia pensa, la scimmia fa 
 
Temi e forme del cinema di David Cronenberg 
Scienza e letteratura: un futuro da schizofrenico 
Nel 1966, il ventitreenne canadese David Cronenberg registrò un cortometraggio, sette 
minuti in 16 millimetri, spese circa trecento dollari canadesi per realizzarlo, due suoi amici 
interpretarono i personaggi, lui personalmente ne fu sceneggiatore, regista, operatore e 
montatore. Lo intitolò Transfer: la storia di uno psichiatra perseguitato da un paziente che 
convinto che quel rapporto sia l’unica cosa importante. È tutto girato in un campo di neve 
con risultati surrealisti. 
Un anno dopo, con duecento dollari in più, Dal tubo di scarico (From the Drain, 1967) 
è il secondo cortometraggio: 14 minuti durante i quali due uomini, completamente vestiti, 
sono seduti in una vasca da bagno vuota e sono i protagonisti di un dialogo beckettiano che 
viene introdotto dalla battuta di uno dei due «Vieni spesso qui?»; si scopre che i due sono 
veterani di un’imprecisata guerra durante la quale armi chimiche e batteriologiche sono state 
utilizzate. Alla fine del film, una pianta rampicante strangola uno dei due uscendo dal buco 
dello scarico, l’altro gli toglie le scarpe e le ripone in un armadio dove altre sono stipate. 
A quel tempo, nessuno avrebbe scommesso un soldo sul giovane ebreo figlio di un 
giornalista bibliofilo e di una pianista10 che, dopo aver abbandonato la facoltà di scienze era 
                                                            
10 A proposito delle sue origini, Cronenberg dice: «Ci sono molte parole che si potrebbero usare per 
descrivere i miei genitori, ma non ne esiste una che mi soddisfi! […] persone normali della media 
borghesia. […] a College Street ci vivevano turchi, molti italiani, alcuni ebrei e anche irlandesi cattolici. 
Un bel miscuglio. Io sempre mi stupivo, quando entravo nelle altre case, che non ci fossero né libri né 
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passato allo studio della letteratura inglese alla University of Toronto prima di fondare, sul 
modello del cinema underground newyorkese, la Toronto Film Co-op con alcuni soci11. Il 
sistema di Hollywood era troppo distante dalle ambizioni e dalla sua sensibilità, erano gli 
anni Sessanta e Cronenberg stava già esprimendo quei tratti che lo avrebbero caratterizzato 
negli anni a venire: 
Ero affascinato dalla ricerca del funzionamento delle cose e dal modo in cui ogni 
scoperta viene codificata e organizzata. Ho interpretato questo interesse come un 
segnale del mio desiderio di diventare scienziato. Alla fine della scuola superiore, 
avevo davanti a me un futuro schizofrenico: scienza e letteratura.12 
Transfer e From the Drain sono il tentativo di Cronenberg di misurarsi in un campo 
dell’arte a lui ancora poco noto. Ma già si riconoscono, in queste prime prove, alcuni temi 
principali – l’indagine sulla mente umana, la società, i corpi, le mutazioni – della produzione 
successiva che lo porterà a superare i confini del cinema basso, di serie B, di genere, horror 
o comunque lo si voglia chiamare, per affermarsi Autore.  
 
Oltre il genere 
Sin dalle origini, oltre a dirigere, Cronenberg scrive i propri film e li realizza restando 
fuori dallo star system statunitense pur avendo raggiunto le produzioni dei grandi Studios. 
Nella lunga intervista curata da Chris Rodley, Cronenberg on Cronenberg (trad. it. Il cinema 
secondo Cronenberg) del 1992, il regista canadese dichiara: «[…] quando scrivevo per un 
                                                            
musica! Non capivo perché. […] Credo di aver avuto una predisposizione a essere leggermente “diverso” 
nella società», RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 30 – 31. 
11 Tra gli altri, Ivan Reitman che diventerà il produttore dei suoi primi lungometraggi (Shivers. Il demone 
sotto la pelle e Rabid. Sete di sangue) prima di trasferirsi a Hollywood dove continuerà a produrre e 
dirigerà alcuni film di successo tra cui Ghostbusters (1984), I gemelli (1988). 
12 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 34. 
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film ero completamente liberato. Non avevo influenze di nessun tipo. Non lo dico in modo 
arrogante ma in un modo per me molto concreto. Non sentivo la mano di qualcuno sulla mia 
spalla, come quella di Hitchcock sulla spalla di De Palma. Non c’era un regista che mi 
somigliasse abbastanza da impedirmi di esprimermi senza condizionamenti. […] Non sono 
particolarmente insicuro o paranoico, ma ho sempre pensato che ci fossero più probabilità 
che finissi in prigione per la mia arte che non per il mio essere ebreo»13. 
È forse in questa condizione di consapevole indipendenza che le radicali scelte di 
Cronenberg trovano terreno fertile per incubare, sviluppare e diffondere le proprie ossessioni 
attraverso soluzioni tematiche e stilistiche che non hanno precedenti e che, anche nei film 
più commerciali, non si modellano sulle reazioni degli spettatori ma, conservando 
l’ingenuità e l’arroganza dell’autore indipendente, costruiscono un cinema concentrato su se 
stesso. Basta confrontare le sue interviste – prima fra tutte quella imponente di Rodley, citata 
sopra – con la celebre intervista di François Truffaut ad Alfred Hitchcock14: se, per il regista 
londinese, è ricorrente l’interesse per l’effetto suscitato dal proprio lavoro sul pubblico anzi, 
a più riprese, emerge un’attenzione che precede la realizzazione stessa del fil15, Cronenberg, 
invece, parla dei rapporti con la troupe, della scelta degli attori ma anche dei produttori e di 
tutto lo staff tecnico, delle difficoltà incontrate e dei motivi – sempre personali – che lo 
hanno portato a realizzare un film. 
                                                            
13 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 55 – 57. 
14 TRUFFAUT F., Il cinema secondo Hitchcock. Il più divertente libro di cinema che sia mai stato scritto, 
Il saggiatore, Milano 2002. 
15 A proposito di Psyco (1960), ad esempio, Alfred Hitckcock dichiara: «La mia più grande soddisfazione 
è che il film ha avuto un effetto sul pubblico, ed era la cosa alla quale tenevo di più. […] del soggetto mi 
importa poco, dei personaggi anche; quello che mi importa è che il montaggio dei pezzi del film, la 
fotografia, la colonna sonora e tutto ciò che è puramente tecnico possano far urlare il pubblico. Credo sia 
una grande soddisfazione per noi utilizzare l’arte cinematografica per creare una emozione di massa.», 
Ivi, p. 233. 
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Presento al pubblico delle immagini e delle situazioni che devono essere mostrate, 
non c’è altro modo di farlo. Non lo faccio con l’intenzione di shoccare. Non ho 
realizzato un solo film che non mi abbia sorpreso in termini di reazione del 
pubblico; le persone si sono commosse, sono state shoccate o toccate da cose che 
io pensavo non le avrebbero mosse di un millimetro. Per me è davvero solo una 
questione di immagini concettuali. Non è solo: «Facciamo vedere sullo schermo 
qualcuno che squarta un maiale e avremo una buona reazione». L’avresti. E 
allora?16 
Malgrado questo apparente disinteresse, ogni tentativo di analisi del suo cinema non può 
evitare di fare i conti con quel genere che proprio sugli effetti sul pubblico misura la propria 
riuscita, l’horror. Questa categoria sta particolarmente stretta al regista17 e, fortunatamente, 
a tutti i critici che si sono occupati dei suoi film ma vale la pena qualche riferimento a quegli 
elementi che accomunano l’autore a registi come George Andrew Romero, Brian De Palma 
e John Carpenter. Nel saggio Carpenter, Romero, Cronenberg. Discorso sulla cosa 18 , 
Lorenzo Esposito affronta il «campo di sperimentazione privilegiato» offerto dal cinema 
horror analizzando forme e sguardi che i cineasti hanno prodotto in mezzo secolo. 
L’informe è l’orrore attraverso cui si costituisce il modo in cui l’horror diviene 
testo. […] La paura è il non-detto, l’horror il tentativo di una sua 
normativizzazione. L’una è lo sguardo, l’altro il testo. La paura è il fuoricampo, 
l’horror è il campo intollerabile allo sguardo. […] La paura attiene alla domanda, 
l’horror alla possibile risposta.19 
                                                            
16 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 74. 
17 «I miei film sono sui generis. Sarebbe bello se potessero formare una loro specie o sottospecie. È la 
necessità di vendere i film che produce questo tipo di divisioni in categorie. E, naturalmente, c’è sempre 
un impulso critico a etichettare e classificare. La gente sembra pensare che sia necessario ordinare in 
categorie prima di poter capire. I miei film esistono davvero in modo proprio, […]. Io penso al cinema 
horror come a un’arte, come a un cinema capace di metterti di fronte ai conflitti», Ivi, p. 94 
18 ESPOSITO L., Carpenter, Romero, Cronenberg. Discorso sulla cosa, Editori Riuniti, Roma 2004. 
19 Ivi, pp. 18 – 19. 
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Se il cinema di Carpenter offre uno sguardo di genere e sul genere, quello di Romero è 
politico, generatore di domande essenzialmente etiche, nota Esposito. I film di Carpenter 
mostrano la visione come prima istanza dell’horror, il suo cinema rivendica la centralità di 
uno sguardo che mette in discussione l’esperienza stessa del guardare. Si pensi, ad esempio, 
ad Halloween – La notte delle streghe (Halloween, 1978) il cui prologo è un lungo piano 
sequenza in soggettiva che lo spettatore riconosce presto nello sguardo dell’assassino mentre 
un braccio si insinua nell’inquadratura e la mano raccoglie il coltello in un cassetto. Senza 
soluzione di continuità, la mdp conduce lo spettatore nella stanza in cui avverrà il delitto ma 
il campo visivo viene limitato da una maschera, sottraendo gli elementi gore dallo sguardo. 
L’identificazione dello spettatore è bruscamente interrotta, subito dopo, con il primo stacco 
del montaggio, quando un uomo interviene a togliere la maschera e rivela la figura di un 
bambino, ancora con il pugnale in mano. La mdp si allontana in dolly rimarcando la 
repentina presa di distanza dello sguardo-spettatore. Qui «ciò che viene messo in gioco è 
un’originale teoria o poetica della visibilità, in cui il meccanismo film-spettatore-cinema 
diviene pura etica dello sguardo»20. Il cinema di Romero, invece, produce un’etica proprio 
nell’esibizione quasi profetica – metaforica, allegorica – della realtà contemporanea 
attraverso un’immagine horror in cui il gore è spesso esangue, profondamente malato. 
L’immaginario plasmato da Romero in La notte dei morti viventi (Night of the Living Dead, 
1968), Zombi (Dawn of Dead, 1978), Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985) è la 
trasposizione di una guerra permanente i cui eserciti avanzano lentamente, silenziosi, 
agonizzanti, ridotti alla condizione di corpi senza mente, spinti da pulsioni primarie, 
animalesche. In Romero, l’umanità abbandona anche le sacche di resistenza non contagiate 
per le quali la cieca brama di cibo è sostituita dall’egoistico desiderio di salvezza.  
Partendo dalle stesse premesse dell’exploitation, del B-movie e di una ricerca visiva sulla 
mutazione del corpo e sulle sue conseguenze, David Cronenberg sin dalle origini costruisce 
un universo che, come in Carpenter, è segnato da uno sguardo schizoide e ambiguo, folle e 
                                                            
20 ESPOSITO L., Carpenter, Romero, Cronenberg […], cit., p. 31. 
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lucido al tempo stesso e, come Romero, mette in scena gli effetti del contagio sul soggetto e 
sulla comunità. Per il regista canadese, però, l’oscillazione tra l’interno e l’esterno (del 
corpo, della società, del cinema stesso) diventa motivo ricorrente della propria indagine che 
lo porta a superare i limiti del genere pur conservandone i tratti. 
 
All’origine del contagio 
Cronenberg rifiuta i modelli cinematografici che lo precedono e si allontana da quelli – 
come i casi citati sopra ad esempio – che esordiscono o si affermano nei suoi stessi anni e 
mette in scena un mondo in cui emerge il rapporto che abbiamo con le parti più profonde e 
rimosse del nostro essere, le perversioni sessuali e le pulsioni più basse, un mondo nel quale 
si verificano esperienze come la telepatia, la precognizione e la telecinesi.  
L’uomo cronenberghiano è continuamente esposto a pericoli di contaminazioni, 
mutazioni genetiche, psicologiche, somatiche, biopsicologiche e deve affrontare 
il pericoloso universo dei media e di quella “noosfera” che ci circonda come una 
seconda pelle. 21 
Coniugando passione scientifica, amore per la letteratura e una morbosa curiosità sul 
funzionamento delle cose, Cronenberg filma le sue ossessioni vestendo di volta in volta gli 
abiti di uno scienziato22 alle prese con un esperimento. In ciascuno dei suoi film, la mdp è la 
lente con cui registra l’evolversi di un contagio o i sintomi di una malattia. Rinunciando a 
elementi paranormali e mistici tipici di alcune correnti dell’horror, sin dai lungometraggi e 
                                                            
21 PECCHIOLI M., Effetto Cronenberg. Metacritica per un cinema delle mutazioni, Pendragon, Bologna 
1994, p. 9. 
22 «Mi sono sempre identificato molto nei medici e negli scienziati. Spesso sento che sono la mia maschera 
nei film che faccio. […] Ognuno di noi è uno scienziato pazzo e la vita è il nostro laboratorio. Siamo tutti 
intenti a sperimentare per trovare un modo di vivere, di risolvere i problemi, di proteggerci dalla follia e 
dal caos. Quindi, per me, i personaggi dei miei film rappresentano le persone in generale, coloro che in 
qualche modo devono capire cosa stanno facendo, quale sia il loro valore, il loro rapporto con la società, 
come usare sia la loro energia creativa, sia quella distruttiva», in RODLEY C., Il cinema secondo 
Cronenberg, cit., p. 36. 
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mediometraggi d’esordio, è scientifico l’elemento scatenante le vicende, ed è sempre la 
figura di uno scienziato a creare il virus. Stereo (1969) e Crimini dal Futuro (Crimes of the 
Future, 1970) sono due finti documentari, il primo in bianco e nero, il secondo a colori, che 
Cronenberg decide di girare in 35 mm rifiutando il 16 mm più in voga tra i registi 
underground. In entrambi i casi, il regista rinuncia ai dialoghi e opta per la voce off.  
In Stereo, spesso, la mdp riproduce il punto di vista di telecamere di sorveglianza 
disposte nelle sale dei laboratori in cui si svolgono le azioni mentre la voce fuori campo del 
Dr. Stringfellow racconta le ragioni teoriche e le prassi di quanto sta accadendo, ricorrendo 
a un linguaggio pseudoscientifico con formule come «cibernetiche umane sociali», 
«altitudine psichica dell’oggetto telepatico», «intrusione schizofrenica». La figura dello 
scienziato è qui rappresentata come quella di un cerimoniere, di un sacerdote di qualche rito 
misterico di cui i pazienti sono gli adepti.  
Un personaggio analogo è quello del dottor Tripod di Crimes of the Future: anche qui è 
la voce fuori campo dello scienziato a raccontare – questa volta in prima persona, in una 
sorta di diario – le peripezie intraprese nella ricerca del proprio maestro, Antoine Rouge che, 
attraverso un cosmetico, ha diffuso una malattia che ha sterminato tutte le donne in età post 
puberale.  
Lucido ma non appassionato, profetico ma non enfatico, il commento off denuncia 
l’atteggiamento serio e ironico al contempo di Cronenberg nei confronti della 
vicenda. I medici vestiti di una tonaca monacale – leitmotiv del successivo 
«immaginario» del regista – con atteggiamento ascetico compiono esperimenti sui 
corpi […].23 
La ritualità dello scienziato si ritrova nelle scene iniziali di Shivers – Il demone sotto la 
pelle (The Parasite Murders, 1975), quando il dottor Hobbes sacrifica la propria cavia 
ponendola teatralmente sul un tavolo-altare. Passando per il dottor Keloid di Rabid – Sete di 
sangue (Rabid, 1976), il Dr. Hal Raglan di Brood – La covata malefica (The Brood, 1979), 
                                                            
23 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., p. 30. 
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il dottor Ruth di Scanners (1981), Cronenberg affida a medici e scienziati la sorte dei 
personaggi che abitano i suoi mondi. Personaggi dediti alla scienza e che per questa sono 
disposti a dare la vita una volta scoperte le conseguenze nefaste delle proprie azioni: ciascuno 
di essi perisce proprio a causa del tentativo di cambiare l’uomo, poco importa se a muovere 
le sue azioni siano stati intenti costruttivi e di miglioramento della specie umana. 
La degenerazione dello scienziato raggiunge il suo apice con La mosca (The Fly, 1986)24 
che rappresenta un successo di critica e di pubblico anche per i canoni hollywoodiani e gli è 
valso un Oscar per il miglior trucco. È la messa in scena della storia di un ricercatore che si 
isola dalla comunità scientifica per sperimentare il teletrasporto di uomini e cose: Seth 
Brundle (Jeff Goldblum) è un mad doctor che prova su se stesso gli effetti della mutazione 
e quando, con la massima fiducia nelle proprie conoscenze, decide di usare in prima persona 
le telepod, le capsule per il teletrasporto, un insetto entra nella macchina e mescola il proprio 
                                                            
24 Il dottor Seth Brundle, in un viaggio in auto con la giornalista Veronica Quife, dichiara di odiare i 
vicoli. Conosciuta nel corso di un congresso scientifico, la giornalista è invitata nei laboratori dello 
scienziato per conoscere in anteprima l’esperimento al quale questi sta lavorando. Si tratta del 
teletrasporto. Brundle mostra l’efficacia delle sue ricerche attraverso la smaterializzazione e il trasporto 
delle calze di nylon di Veronica pregandola di non divulgare la notizia e invitandola ad assistere alle fasi 
successive della sperimentazione che coinvolgerà cose animate, vive. Dopo una serie di esperimenti falliti, 
Seth Brundle riesce a teletrasportare tra le due capsule un babbuino ma l’idillio e l’euforia tra lui e 
Veronica sono interrotti dall’intervento dell’ex amante di lei nonché direttore del giornale per il quale 
scrive. Ingelosito e arrabbiato, lo scienziato si abbandona all’alcool e decide di provare su se stesso la 
macchina ma, nel momento dell’ingresso nella prima capsula, non si accorge dell’intrusione di una mosca. 
Quando Veronica Quife ritorna, Brundle è calmo, le racconta l’accaduto e i due hanno un rapporto 
sessuale. Ma, da quel momento, il comportamento dello scienziato è strano e le sue qualità fisiche si 
potenziano in maniera innaturale. Anche il carattere, prima mite e meditabondo dell’uomo si altera 
rendendolo irriconoscibile, impulsivo, costantemente eccitato e quasi violento. La donna, nel frattempo, 
ha fatto analizzare alcuni strani peli spessi e neri cresciuti sulla schiena dello scienziato scoprendo che si 
tratta di peli non umani. Brundle comincia a osservare sempre più mutazioni che stanno cambiando il suo 
corpo. Il computer gli rivela la verità: il suo DNA si è mescolato a quello di una mosca. Da quel momento, 
lo scienziato, comincia a documentare il processo di trasformazione che lo porterà a trasformarsi in un 
insetto. Veronica Quife scopre di essere incinta mentre la metamorfosi dell’uomo avanza inesorabile. 
Quando scopre che la donna vuole abortire, ormai diventato un mostro, Brundlefly, la rapisce dalla clinica 
nella quale era ricoverata. Il suo ex amante raggiunge il laboratorio per liberarla e, alla fine di uno scontro 
tra i tre, Brundle, mostruoso e irriconoscibile, si fa uccidere dalla donna. 
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genoma con quello dell’uomo. Il risultato è un mostro, un uomo-mosca in continua 
mutazione: un percorso evolutivo al contrario che conduce lo scienziato, ancora una volta, 
alla morte.  
Se, nelle pellicole precedenti, il parassita contaminava i corpi dei pazienti prima di 
diffondersi, qui scienziato e cavia sono la stessa cosa. Come si vedrà più avanti, «l’opera di 
Cronenberg manifesta il suo ruolo perturbante proprio nel fatto che l’Altro contro cui il 
protagonista deve combattere (già all’inizio, o a poco a poco che la storia procede) è in realtà 
Se stesso, e il campo di battaglia diventa il proprio corpo»25.  
David Cronenberg, scienziato-regista, diventa lo strumento che origina la diffusione del 
contagio. Non è un caso che in The Fly è lui stesso a interpretare il ginecologo che assiste la 
compagna di Seth Brundle, Veronica Quife interpretata da Geena Davis, quando partorisce 
il feto nato dal rapporto con il mutante.  
La figura del ginecologo diventa quella del protagonista, unico e doppio, della prova che 
consacra il regista canadese a maestro del cinema non solo di genere, Dead Ringers, 
distribuito in Italia con il titolo di Inseparabili nel 198826.  
I gemelli interpretati da Jeremy Irons sono medici esperti in ginecologia e le loro 
caratteristiche principali sono l’amoralità e lo sguardo freddo del chirurgo. Prima ancora che 
i titoli di testa introducano il film, Cronenberg riprende due bambini, i piccoli gemelli 
Beverly ed Elliot Mantle, che propongono a una bimba un’esperienza sessuale in una vasca 
da bagno: i due mostrano un precoce interesse sessuale e lo fanno con il distacco tipico del 
chirurgo per il quale il corpo è oggetto di studio più che di desiderio.  
Per loro è possibile esercitare [una curiosità di ordine meccanico] 
indifferentemente su una bambola di plastica, su un cadavere e su una donna 
                                                            
25 ARONADIO A., Lo strano caso del dr. David e di Mr. Cronenberg. Saggio sul Doppio nel Cinema, 
Edizioni Bietti, Milano 2010, p.100. 
26 Cfr. Infra, pp. 67 e segg. 
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viva… In questa ossessione troviamo ciò che starebbe alla fonte del cinema di 
Cronenberg: una illimitata curiosità per i misteri dell’organismo. 27 
In Dead Ringers, l’esperimento assume i toni del rito sacro e la scienza quelli di una 
fede. Un prodromo di questa deriva e un’ulteriore esempio di scienziato vittima delle proprie 
ricerche è rappresentato da Brian O’Blivion che, in Videodrome (1983), è la mente che ha 
progettato il segnale che si propaga attraverso la visione dello schermo televisivo e produce 
lo sviluppo di un organo (un tumore) nel cervello dello spettatore28. Lo scienziato sarà la 
prima vittima del suo stesso strumento mentre sua figlia, Bianca, è la fondatrice di una 
Missione Catodica (Cathodic Church) che aspetta l’avvento di una Nuova Carne, di un corpo 
elettronico che si transustanzia. 
La scienza dei media è ancora protagonista, sedici anni dopo, in eXistenZ (1999)29: al 
centro del film una console per videogiocare che si collega direttamente al sistema nervoso 
dei giocatori e ha le forme e la consistenza di un organo. Allegra Geller, la game designer 
che ha realizzato il gioco, favorisce la diffusione di una realtà virtuale che, come un virus, 
produce mutazioni nella visione del mondo di chi ne è infetto. E non solo, perché, proprio a 
causa delle modalità di connessione al gioco, chi si innesta il pod può trasmettere nuovi virus 
a nuovi giocatori: proprio come le siringhe con l’eroina, i personaggi si fanno di gioco. 
Riassumendo, gli intrecci delle storie di Cronenberg sono prodotte da registi interni al 
film, uomini rigorosi, scienziati che osservano gli effetti dei propri tentativi di sovvertire le 
leggi di natura ma le loro azioni sono sempre dettate dal desiderio di migliorare la specie 
umana. 
                                                            
27 GRÜNBERG S., Inseparabili. Ovvero la prova della solitudine, in CANOSA M. (a cura di), La bellezza 
interiore. Il cinema di David Cronenberg, Le Mani Microart’s edizioni, Genova 1995, p. 83. 
28 Il film è intriso della filosofia del complotto di William S. Burroughs (“Language is a virus”) e delle 
teorie di Marshall McLuhan (v. MCLUHAN M., FIORE Q., Il medium è il massaggio, Corraini, Mantova 
2011). 
29 Cfr. Infra, pp. 105 e segg. 
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I film di Cronenberg si basano sulla nozione secondo cui, se Darwin ha ragione, 
non c’è motivo di credere che l’uomo sia la fine del percorso evolutivo. Come in 
2001 – Odissea nello Spazio di Kubrick, questi film si occupano di ciò che 
potrebbe nascondersi oltre l’homo sapiens. In essi, un personaggio dopo l’altro 
nasce con poteri speciali, tenta di acquisirli oppure subisce le mutazioni della 
malattia o dell’ingegneria genetica.30 
Ricorrendo a virus, parassiti e malattie (Rabid, Shivers, La mosca) oppure a droghe, reali 
– come nel caso di Dead Ringers e Naked Lunch – e virtuali o elettroniche, come in 
Videodrome, essi danno il via oppure favoriscono il contagio che, di volta in volta, si 
diffonde su scala più ampia: dal laboratorio di Transfer alla città intera in Rabid passando 
per le palazzine di Shivers, dalla noosfera di Videodrome all’iper-mondo virtuale di eXistenZ 
fino all’universo esploso da una Limousine di Cosmopolis (2012). 
 
Il corpo è tutto. Il corpo è nulla 
Si è visto come l’elemento scatenante l’azione nei film di Cronenberg sia sempre la 
volontà di uno scienziato, di ambito medico – soprattutto nei primi film – o proveniente da 
campi di interesse scientifico più recente – uno scienziato-tecnicista – come in Videodrome 
o nei successivi eXistenZ, Crash, fino a Cosmopolis.  
Superata la fase di creazione, cui quasi mai si assiste nel corso del film e della quale 
veniamo a sapere quando ormai è troppo tardi, è necessario un tempo di incubazione che, 
per David Cronenberg, non può che avvenire all’interno del corpo umano, nelle sue viscere 
e nel suo cervello. Sono, questi luoghi (mente e corpo), totalmente permeabili all’azione del 
contagio a opera di un altro, che si tratti di un essere umano, un parassita, un oggetto. E solo 
questi sono in grado di trasformare l’idea dello scienziato in qualcosa di concreto e attivo: 
senza un corpo in cui svilupparsi, il morbo di Cronenberg è privo di significato.  
                                                            
30 STANBROOK A., Cronenberg’s Creative Cancers, in «Sight & Sound», 58:1, inverno 1988/1989, p. 
55. 
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Ancora una volta, è esemplare il caso del primo lungometraggio del regista, Shivers, nel 
quale Nicolas Tudor è la macchina incubatrice31 del parassita e, mentre il suo corpo instaura 
un rapporto mortifero e degenerativo con quell’essere alieno, la sua mente cerca un 
compromesso simbiotico, generando un rapporto di amore e odio, di vita e morte con 
l’ospite. Nel corso del film, assistiamo alle alterazioni biologiche di Tudor fino 
all’espulsione del parassita, anzi della sua fuga32. Analogamente, in The Fly, Seth Brundle 
si sottopone all’esperimento di teletrasporto e, quando avviene l’incidente, il suo organismo 
accoglie il DNA dell’insetto senza apparente resistenza, mentre la protagonista di Rabid è 
soggiogata dalla volontà del pungiglione vampiro innestato dal dottor Keloid. 
Nei film appena citati è il corpo ad accogliere il parassita ma, per Cronenberg, la mente 
è altrettanto aperta all’intrusione di elementi esterni ed è pronta a covarli per favorirne la 
diffusione. A dire il vero, la questione mente-corpo occupa i critici più di quanto impegni il 
regista che sembra superarla grazie a quella visione pseudo scientifica che caratterizza la sua 
produzione e il cui fondamento teorico è rintracciabile già in Brood – La covata malefica33, 
                                                            
31 BARTOLINI C., Videocronenberg, Edizioni Bietti, Milano 2012, p. 50. 
32 Cfr. Infra, pp. 43 e segg.  
33  In Brood, il dottor Hal Raglan pratica esperimenti di psicoplasmica sui suoi pazienti, soggetti 
schizofrenici o affetti da altre turbe psichiche: attraverso alcune tecniche di persuasione, spinge i soggetti 
a esternare la propria rabbia inconscia dandole una forma fisica. In particolare, la rabbia di una donna, 
Nola, si transustanzia in creature deformi che essa stessa partorisce e che eseguono delitti e violenze su 
quelli per cui la donna ha sviluppato rancore, come i suoi genitori, fino a rapire la figlia Candice custodita 
dal marito, Frank. Quando questi si reca nella clinica attribuendo al medico il rapimento, questi gli rivela 
che la piccola Candice è in mansarda custodita dai deformi e specifica: «Ti uccideranno se tenti di 
portargliela via. […] Perché in un certo senso è una di loro. Nola è la loro vera madre, l’unica madre. 
Sono suoi figli o, meglio, sono figli della sua rabbia». Frank si finge innamorato di Nola per tenere a bada 
la sua rabbia e permettere a Raglan di mettere in salvo la piccola Candice. Nola, per mettere alla prova la 
sincerità del marito, solleva il camice bianco e rivela l’addome pieno di escrescenze e bubboni mentre, 
sulle gambe, una placenta extrauterina contiene un essere deforme coperto di sangue. Frank reagisce con 
disgusto e la donna esplode in un impeto di rabbia che si riflette nell’azione delle creature che 
custodiscono la figlia. Raglan si sacrifica, Candice e Frank riescono a scappare e, quando sono in auto, la 
mdp si avvicina al braccio della piccola rivelando bubboni identici a quelli che presentava sua madre.  
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in cui il dottor Raglan è autore di un saggio sulla Psicoplasmica, intitolato The Shape of 
Rage! che teorizza la capacità della mente umana di corporizzare la propria rabbia e il 
proprio disagio psicologico. In un certo senso, in Cronenberg, tutto è corpo, anche la mente 
e persino i poteri telepatici di Scanners non sono che il frutto di un’interazione tra corpi, tra 
sistemi nervosi34. 
Nell’intervista al regista, Rodley nota che The Shape of Rage! sembra una descrizione 
auto-riflessiva del lavoro stesso di Cronenberg. Nel finto libro e nella pratica terapeutica del 
dottor Raglan il regista avrebbe trovato la metafora per il suo dubbio cartesiano. Il regista 
commenta: 
Molte delle più alte elaborazioni del pensiero filosofico ruotano intorno 
all’impossibile dualismo tra mente e corpo. […] È molto facile capire perché molti 
filosofi separano la mente dal corpo e dicono: «La soluzione è che, dopo la morte 
del corpo, la mente continua in qualche modo a lavorare». Ma io non ci credo. 
[…] Noi stiamo per cominciare una fase molto importante della nostra evoluzione 
che io ritengo sarà principalmente fisica. […] Non penso che l’evoluzione 
naturale, così come l’ha concepita Darwin, continui realmente a operare 
all’interno dell’evoluzione umana. […] Il mio istinto sembra suggerirmi che siamo 
fatti per contaminare qualsiasi cosa, lo abbiamo già fatto, e che questo si rifletta 
su di noi modificandoci. […] L’idea di un cancro creativo: qualcosa che 
normalmente vedresti come una malattia passa ora a un altro livello di creatività e 
comincia a scolpire il tuo stesso corpo.35 
Il film che, più di tutti, mette in scena il contagio cerebrale è certamente Videodrome il 
cui protagonista, Max Renn, è il proprietario di una emittente televisiva che trasmette 
contenuti pornografici e violenti. Il suo cervello, costantemente esposto a immagini estreme 
                                                            
34 Cfr. Infra, pp. 57 e segg. 
35 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 118 -119. Tra le stesse pagine, Cronenberg 
dichiara di aver vissuto – unica volta nella sua carriera – le riprese di Brood – La covata malefica in modo 
personale e autobiografico dal momento che in quel periodo stava procedendo legalmente per l’affido 
della figlia. 
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mentre la sua ricerca di nuovi stimoli e contenuti sempre più eccessivi sembra inarrestabile, 
si nutre di essi fino alla visione di un programma virale, cancerogeno chiamato Videodrome. 
Come in Brood, il cervello di Renn diventa la macchina incubatrice del virus e il suo corpo 
sviluppa una sorta di tumore fino alla mutazione. Max Renn mostra i sintomi del contagio e 
le risposte alle sue domande sull’origine della malattia arrivano proprio dal creatore di 
Videodrome, ormai defunto, attraverso una registrazione: l’esposizione a quelle immagini ha 
generato un nuovo organo nel cervello, un organo che genera allucinazioni iperrealistiche e 
che, nelle intenzioni dello scienziato, provocheranno una nuova crescita del cervello umano. 
 È interessante notare come, nella produzione cinematografica di Cronenberg, 
l’incubazione e la diffusione dell’elemento virale assumano una rilevanza superiore rispetto 
alla sua creazione: una volta creata (scoperta, liberata) la malattia, il regista si concentra 
sull’ineluttabilità del contagio, sugli effetti che questo ha sul soggetto e sulla società. In La 
zona morta (The Dead Zone, 1983)36, l’incubazione della malattia dura esattamente i cinque 
anni del coma di John Smith che contrae la seconda vista e la sviluppa mentre è immobile a 
                                                            
36 The Dead Zone è il primo film diretto da Cronenberg a partire da una sceneggiatura non sua (la 
sceneggiatura è scritta da Jeffrey Boam a partire dall’omonimo romanzo di Stephen King): alcuni elementi 
tipici della sua filmografia sono qui meno evidenti. Il film racconta la storia di un insegnante di letteratura, 
John Smith, vittima di un incidente automobilistico che lo lascia in stato comatoso per cinque anni. Dal 
momento del risveglio, John si rende conto di aver sviluppato poteri precognitivi che si manifestano a 
partire da un contatto fisico, anche fortuito. L’uso del nuovo potere, però, rappresenta ogni volta 
un’esperienza di morte e John decide di non utilizzarlo per assistere la polizia nelle indagini su un 
assassinio. Cambia idea quando, riconciliato con il suo passato, si riavvicina a Sarh, la vecchia fidanzata 
ormai madre di un bambino. Quando, grazie al suo potere, l’assassino di un nuovo delitto viene 
identificato, questi si suicida conficcandosi un paio di forbici in gola e la vecchia madre dello sceriffo 
accusa John di essere responsabile, di essere il diavolo. Il protagonista decide, allora, di ricominciare una 
nuova vita e si trasferisce in un’altra città seguito dal dottor Weizak che lo aveva assistito già durante gli 
anni del coma. Qui, John Smith comincia a dare lezioni private al figlio di un personaggio politico che sta 
portando avanti la campagna elettorale per la candidatura al senato: al contrario di quell’immagine 
rassicurante e onesta, però, l’uomo è uno spregiudicato e ambiguo demagogo. In particolare, attraverso 
una stretta di mano, John Smith vede un futuro in cui l’uomo politico è Presidente degli Stati Uniti e ha 
scatenato una guerra nucleare con l’URSS. Chiede aiuto al dottor Weizak che gli suggerisce di agire. 
Durante un comizio, Smith spara un colpo di fucile al politico che, però, si difende proprio dietro il corpo 
del figlio di Sarah. John Smith manca il bersaglio e le guardie del corpo del candidato riescono a ferirlo 
mortalmente. L’ultima visione mostra la codardia del politico che commette suicidio: John ha raggiunto 
il suo obiettivo e può morire in pace proprio quando Sarah gli dichiara il rinnovato amore. 
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letto. In Stereo e in Scanners l’incubazione cerebrale è resa cinematograficamente attraverso 
la crescente pressione del mondo esterno – fatto essenzialmente di voci, di linguaggio – 
all’interno della testa dei protagonisti e, quando la pressione è insostenibile, sono essi stessi 
a procurarsi delle menomazioni come un foro nel cranio per liberarsi da tale oppressione. In 
un certo senso, quella è la vittoria del virus che si crea la strada per la diffusione al di fuori 
del corpo. È importante notare come quella fuga di un accumulo di linguaggio, di voci, di 
parole e significanti sia tradotta, con il passare del tempo, attraverso il ricorso esplicito alla 
scrittura, sia essa reale come in Il pasto nudo o in Spider (2002), oppure virtuale come in 
eXistenZ o, ancora, analitica in termini freudiani come in A Dangerous Method (2011) 
oppure, infine, attraverso una scrittura sublimata dai dati matematici, dai numeri puri, 
astratti, Simbolici in maniera definitiva come in Cosmopolis. 
Nel cinema di David Cronenberg, comunque l’azione del virus sia prodotta, i suoi effetti 
si manifestano sempre attraverso mutazioni corporali, interne ed esterne, che trasformano il 
soggetto in qualcosa di nuovo, né uomo né superuomo, in un processo destinato 
inesorabilmente al fallimento. Anche in questo caso, si riconoscono i due principali campi – 
quello corporeo e quello cerebrale – che manifestano le mutazioni. La trattazione scientifica 
di questo processo è al centro della poetica autoriale del regista canadese e, in ciascun film, 
è possibile riconoscere l’evoluzione della sua percezione in una sorta di costruzione di storia 
di una pseudo scienza medica. 
Puoi cambiare davvero l’attuale essere umano in senso fisico. Dal principio del 
genere umano noi siamo certamente cambiati in senso psicologico; di fatto siamo 
anche cambiati fisicamente. Siamo fisicamente diversi dai nostri antenati, in parte 
per quello che ingeriamo, e in parte a causa di cose come gli occhiali e la chirurgia 
plastica. Ma c’è un ulteriore passo che potrebbe essere fatto, cioè quello di poter 
sviluppare un altro braccio, di poter realmente cambiare il proprio aspetto fisico: 
compiere una mutazione.37 
                                                            
37 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 120 
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Pur rimarcando che l’uomo è abituato a riconoscere e accettare le trasformazioni 
psicofisiche dovute a invecchiamento o alla crescita, Cronenberg nota come i processi 
mutageni dovuti alle malattie creino spesso repulsione e orrore, reazioni che sono dovute, in 
parte, alla consapevolezza che la vecchiaia è una fase necessaria al normale arco vitale 
dell’uomo e ciascuno ne sarà affetto a tempo debito mentre la malattia ha in sé l’aspetto 
contaminante, spesso repentino, pauroso per la sua casualità38. 
The Fly, in questo senso, rappresenta un autentico diario patologico della malattia del 
dottor Seth Brundle: la prima notte dopo il teletrasporto, il parassita – costituito dal DNA 
dell’insetto – è incubato all’interno del suo corpo; al risveglio, il corpo è già mutato e riesce 
a compiere azioni inedite; le sue necessità alimentari mutano e si evidenziano attraverso un 
costante bisogno di zucchero; la sua libido sessuale è incontenibile, animalesca. In questa 
fase, gli effetti della malattia sono solo di tipo sintomatico; la metamorfosi non è ancora in 
atto (a parte la crescita di alcuni peli anomali su una ferita della schiena). Nella fase 
successiva, il corpo di Brundle 
attraversa l’arco discendente 
del decorso patologico di cui è 
vittima (e carnefice): lo 
scienziato sembra vittima di un 
invecchiamento precoce, 
perciò innaturale, alterato e, quando riconosce le ragioni della mutazione, è ormai 
Brundlefly39. Seth Brundle, infine, durante lo stadio estremo della malattia, non può che 
                                                            
38 Un’interessante possibilità distopica in questo senso è offerta dal romanzo fantastico di Samuel Butler, 
Erewhon (Adelphi, Milano 1975), un mondo dalle regole capovolte (Erewhon, contrario di no where) 
dove la malattia è addirittura colpa: «Imputato, siete stato accusato di grave delitto di tubercolosi […]. Mi 
addolora gravemente vedere un uomo ancora così giovane e il cui avvenire pareva tanto brillante condotto 
a questa penosa situazione da una costituzione fisica che debbo considerare radicalmente perversa», p. 
85. 
39 Il precedente cinematografico che ha ispirato The Fly è L’esperimento del dottor K (1958) di Kurt 
Neumann. Qui, però, la mutazione somatica interessa soltanto – e immediatamente – la testa e un braccio 
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accettarla fino a trasformare se stesso in una cavia da osservare e analizzare in tutte le sue 
trasformazioni, conserva le parti cadute del proprio corpo originario, classifica i tessuti, 
vuole documentare la propria fine. Le sue trasformazioni fisiche, il decadimento del suo 
corpo – la perdita del corpo – suscitano l’orrore della giornalista non solo – e non tanto – 
per il carattere ripugnante e orrifico della carne in decomposizione quanto per la certezza del 
contagio dovuto al rapporto sessuale e al frutto di quel rapporto che è costretta a incubare. 
Da qui la sua decisione di ricorrere all’aborto – anticipata dal sogno nel quale lo stesso David 
Cronenberg, nei panni del ginecologo, l’aiuta a dare alla luce una larva mostruosa – di una 
creatura potenzialmente già malata. A causa rifiuto di lei, e in un ritrovato desiderio per il 
suo corpo ancora umano, per Brundle la soluzione sta nel tentativo di teletrasporto dei due 
corpi – il suo e quello della giornalista – attraverso le capsule per una fusione definitiva. Il 
fallimento del tentativo e l’intervento di un elemento esterno40 porteranno, al contrario, alla 
fusione di Brundle con il telepod, la capsula per il teletrasporto. 
In La mosca è la carne che entra in scena, con tutto il suo peso, e una tecnologia 
dello stupore al servizio della zooscopia. La carne può ammalarsi, oscenamente 
invecchiare, in breve, può mutare (degenerare), ma non può essere tele-trasportata. 
Se trasmessa è immangiabile, ovvero mangiabile solo con gli occhi. La carne non 
ammette metafora, di più: ammalandosi, è la malattia stessa della metafora.41 
In altri termini, in La mosca, Cronenberg riprende in mano le riflessioni sulla Nuova 
Carne che aveva avviato in Videodrome e le porta all’estrema conseguenza fondendole con 
la ricerca sul potenziale evolutivo dell’essere umano già intrapreso nei primi film: in 
                                                            
del soggetto contaminato durante il teletrasporto. In Cronenberg, invece, l’ibridazione è totale, con effetti 
incontenibili.  
40 Di un ritorno Simbolico all’ordine costituito rappresentato proprio dal precedente amante/compagno di 
Veronica Quife che, già in precedenza, aveva tentato un’opposizione alla deriva patologica degli 
esperimenti di Seth Brundle. 
41 CANOSA M., Il sogno di una mosca. The Fly, in ID. (a cura di), La bellezza interiore […], cit., p.71. 
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Videodrome il corpo di Renn si apre per accogliere la videocassetta che lo riprogramma, in 
Scanners il corpo è la materia malleabile e penetrabile con il pensiero, in The Fly, il corpo è 
predisposto alla fusione con la mosca prima che il corpo ibrido uomo-mosca si fonda con la 
macchina.  
Il richiamo alla Metamorfosi di Franz Kafka è inevitabile. Però, come nota Gianni 
Canova 42 , mentre la mutazione di Gregor Samsa lo trasforma in una mente umana 
imprigionata nel corpo di un insetto, nel caso di Seth Brundle la fusione è totale, quello che 
si realizza è un «organismo psico-fisico» metà uomo e metà mosca nel corpo quanto nel 
cervello.  
In questo cinema, dunque, le cause che provocano mutazioni corporali hanno effetto 
anche sul cervello. Come si vede in Shivers o in Rabid, «la corruzione del corpo conduce 
alla perdita della ragione e al risorgere di comportamenti primitivi quasi animaleschi»43 che 
ricordano la figura doppia di Dr. Jekyll e Mr. Hyde. È proprio questo ciò che avviene al 
protagonista di The Fly: le mutazioni psicologiche e comportamentali sono diretta 
conseguenza di quelle fisiche e, man mano che il corpo smette di essere quello di un uomo 
per tramutarsi in quello dell’insetto, lo scienziato smette di riconoscere la differenza tra il 
bene e il male. Non si tratta più del mito gotico di Frankenstein, di un corpo che ospita un 
cervello malato, bensì di un corpo che è anche cervello, di due organi che si contaminano a 
vicenda. 
Ecco, allora, che Cronenberg sceglie gli attori protagonisti tenendo conto delle 
caratteristiche fisiche (oltre che, va da sé, di quelle professionali). Quest’aspetto è messo in 
particolare evidenza da Claudio Bartolini: 
Quando è presente una degenerazione di tipo cerebrale l’autore sceglie sempre 
attori con corpi magri, glabri, secchi, ossuti, dal viso legnoso, freddo, come se fin 
                                                            
42 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p.72. 
43 COSTELLO J., Tutti i film di David Cronenberg, Lindau, Torino 2001. 
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dalle premesse volesse riflettere l’immagine di una compenetrazione tra corpo e 
cervello […]. Ronald Mlodzik (Stereo, Crimes of the Future), Samantha Eggar 
(The Brood), Stephen Lack (Scanners), James Woods (Videodrome), Christopher 
Walken (The Dead Zone), Jeremy Irons (Dead Ringers, M. Butterfly), Peter Weller 
(Naked Lunch), Ralph Phinnies (Spider), Viggo Mortensen (A History of Violence, 
Eastern Promises) Michael Fassbender (A Dangerous Method condividono le 
medesime caratteristiche somatiche.44 
Mettere in scena la precarietà del corpo e l’ineluttabile avvicinamento al momento della 
morte è, per Cronenberg, l’imperativo di tutto il suo cinema. In questo risiede davvero la 
componente di genere della sua opera, nel sezionare e porre sotto osservazione la 
trasformazione dei corpi, siano essi quello del soggetto, della comunità o dell’intero 
set/mondo. E, in questo processo di pan-corporeizzazione, sta anche il suo allontanamento 
da quegli stessi stilemi che il genere caratterizzano: in un’epoca in cui il cinema sviluppa 
nuove tecniche per la messa in scena di mostri, grazie a effetti speciali avanzati già dagli 
anni Settanta e Ottanta fino alla CGI45 di oggi, pur manifestando la propria passione per gli 
effetti 46 , Cronenberg radicalizza la propria visione di un mostro/mutante che non è 
necessario rappresentare o invocare nella sua interezza ma che è il frutto – interno, 
esteriorizzato – di una mutazione che corrompe corpo e mente creando un nuovo individuo.  
L’horror che porta fuori l’interno dei corpi, riproduce e interroga quello che per 
Lacan era lo specchiamento del proprio esserci nell’Altro, una percezione di sé 
                                                            
44 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 99. 
45 La Computer-Generated Imagery (in italiano: immagini generate al computer), CGI, è un'applicazione 
nel campo della computer grafica 3D per la resa degli effetti speciali digitali nei film, in televisione, negli 
spot commerciali, nei videogiochi di simulazione e in tutte le applicazioni di grafica visiva. 
46 Racconta Cronenberg: «Gli effetti speciali sono un lavoro minuzioso e divertente, sono come la magia: 
un’illusione. Alla fine sono santificati e lodati da tutti, ma sul set è tutto un “Merda! Si è rotto il pallone”, 
oppure “Oh, Dio! Si è spezzato il cavo...”. Ti devi dimenticare di tutto ciò che è al di fuori 
dell’inquadratura, perché solo quello che è dentro sarà reale come nel tuo film», RODLEY C., Il cinema 
secondo Cronenberg, cit., p. 79. 
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mediante il gesto dell’essere guardato-pensato, dove la sua stessa fisicità vira 
verso un inconscio dotato di propria autonomia linguistica, fino a ricrearsi come 
soggetto a rischio, completamente decentrato. […] Il parassita vuole sopravvivere, 
i personaggi stessi sono i parassiti attesi da una nuova vita. L’orrore […] sta nel 
dovercisi per forza identificare.47 
 
Sessualità blasfeme 
In un contesto nel quale tutto è corpo, la mutazione è frutto di un conflitto tra tutto quello 
che abbiamo chiamato il parassita, il virus o la malattia. I suoi effetti sono relazionali, 
interessano cioè il rapporto tra il soggetto e il mondo nel quale è immerso e con il quale ha 
bisogno di ricercare un nuovo equilibrio. La sessualità ha un ruolo fondamentale: la sfera 
sessuale agisce come canale di diffusione del contagio ed è agita dalle sue conseguenze 
esprimendo i suoi effetti.  
Il processo del contagio attraverso il sesso avviene, in Cronenberg, in due modi: quello 
organico che si vede in Shivers, in Rabid48, in La mosca, ma anche in Videodrome quando 
Max Renn e la conduttrice televisiva Nicki Brand si uniscono in un rapporto sadomaso; 
quello ideale, legato a un erotismo mentale dei protagonisti come in Dead Ringers – dove la 
contaminazione sessuale è quasi speculativa in termini scientifici e Beverly Mantle è 
contagiato dalla scoperta di una malformazione uterina nella sua paziente – o in Spider, nel 
quale il bambino protagonista assiste a un bacio tra i genitori e ne ascolta l’amplesso49, e 
                                                            
47 ESPOSITO L., Carpenter, Romero, Cronenberg […], cit., p. 24. 
48 Qui, addirittura, la scelta dell’interprete del personaggio protagonista ricade su un’attrice di film porno, 
Marylin Chambers. 
49 «La frattura definitiva tra Spider e il mondo viene sancita dall’amplesso fugace consumatosi tra il padre 
e la madre nel cortile di casa. Tutto si svolge però lontano dagli occhi del bambino tradito, il quale decide 
[…] di voltare loro le spalle. E di voltarle, d’ora in avanti, alla realtà, preferendo una visione più consona 
ai propri bisogni e alle proprie convinzioni di figlio prediletto», MANCINO A.G., La ragnatela dei falsi 
ricordi, in «Cineforum», n. 422, febbraio 2003, p. 6. 
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infine in A Dangerous Method, quando Sabina Spielrein (Kieira Knightley) racconta a Carl 
Gustav Jung (Michael Fassbender) le proprie perversioni masochiste e la sola idea di questa 
parafilia, di una sessualità atipica, diventa ossessione malata per il medico. 
Si è detto che la sessualità è altresì vittima delle mutazioni dovute al contagio che 
procurano nuovi modelli di erotismo, deviati rispetto a quelli eterosessuali socialmente 
ritenuti normali. Si assiste a un processo di bestializzazione dell’atto sessuale che diventa 
fine a se stesso: in Shivers questo fenomeno è spinto alle conseguenze estreme 
dell’antropofagia, mentre in Rabid l’accoppiamento è vampiresco, in La mosca, la prima 
fase della mutazione di Seth Brundle gli procura una carica libidica incontrollabile ai limiti 
della violenza mentre, ne Il pasto nudo, un omosessuale ha un rapporto mostruoso con un 
bambino. Ancora una volta, si assiste a un dualismo corpo-mente che conduce agli stessi 
esiti. Così, in Stereo, i protagonisti sono in grado di godere grazie ai propri poteri telepatici 
prima di passare all’azione unendo i propri corpi. In Dead Ringers, il corpo femminile perde 
lo statuto di oggetto del desiderio in senso erotico diventando puro corpo, fenomeno 
scientifico da studiare. In Crash, uomini e donne sono apatici, sessualmente atrofizzati, ed 
esprimono una sorta di godimento solo all’interno al mezzo meccanico. 
Interessando l’atto stesso della mutazione, gli aspetti sessuali si esplicano, in 
Cronenberg, anche mediante la nascita di nuovi 
organi deputati al raggiungimento del godimento 
del soggetto ospitante o di sé stessi in quanto 
organi autonomi. I primi esempi sono ancora 
quelli di Shivers, in cui il parassita ha una forma 
fallico-fetale, e di Rabid, in cui l’accoppiamento 
avviene per via di un pungiglione dalla doppia 
natura: «da una parte è maschile, dal momento in 
cui ha la forma di un pene, dall’altra è femminile, 
poiché per compiere i prelievi di sangue esce dall’apertura vaginale presente sotto l’ascella 
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della ragazza»50. Ma gli esempi possono percorrere l’intera filmografia del regista: in Dead 
Ringers, assistiamo alla scoperta di un organo mutato, l’utero trifido e, parallelamente, alla 
realizzazione di strumenti adatti a esso che, nella dettagliata ergonomia sono a loro volta 
nuovi organi; in eXistenZ, lo strumento che permette la connessione al mondo virtuale è un 
organo che mette in relazione attraverso la penetrazione. 
In un certo senso, tutti i film di Cronenberg sono la narrazione di un rapporto sessuale 
(o più d’uno) del protagonista che è un eroe che «non ritorna mai. Se muore, non muore 
guarito. […] È un semidio che manifesta una folle audacia o almeno una certa incoscienza 
nei confronti dell’ignoto. Anche le sue aspirazioni sessuali sono delle avventure senza 
ritorno, delle sperimentazioni selvagge»51. 
Come si vedrà più avanti52, in Cosmopolis, Cronenberg affronta la questione sessuale e 
quella del godimento portandola al suo massimo sviluppo e, in qualche modo, mette in scena 
di quell’aforisma lacaniano che enuncia l’impossibilità del rapporto sessuale. Il protagonista 
di Cosmopolis, Eric Packer, nello svolgersi dell’azione affronta un percorso contrario a 
quello dei precedenti personaggi cronenberghiani, si spoglia di ogni orpello Simbolico 
vestito dalle identificazioni che lo hanno costituito o, in altri termini, percorre un processo 
di mutazione al contrario: è il primo personaggio che Cronenberg presenta all’inizio del film 
come esperimento riuscito, come essere malato – della summa di tutti virus presentati nei 
film precedenti (è mostruosamente bello, intelligente, ha poteri precognitivi, è sessualmente 
iperattivo, presenta un’asimmetria della vescica, è un tutt’uno con la macchina che lo ospita, 
con il sistema di telecomunicazioni globale, è un vampiro della finanza, …) – che è in grado 
di vivere in un mondo che ha contagiato a tal punto da essere il mondo. In Cosmopolis, la 
sessualità torna a essere essenzialmente eterosessuale ma la sua attuazione è sempre priva di 
godimento o, quando il godimento esiste, è di tipo autoerotico – come nell’incontro di Eric 
                                                            
50 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 82. 
51 GRÜNBERG S., David Cronenberg, Shake edizioni, Milano 1999, p. 118. 
52 Cfr. Infra, pp. 117 e segg.  
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Packer con Jane Melman durante il checkup medico – o, nel migliore dei casi, onanistico 
come si vede nella sequenza in cui Didi Fancher, la consulente artistica del protagonista, si 
allontana velocemente dall’uomo e si stende ai suoi piedi alla fine dell’amplesso. 
 
Macchine (im)perfette 
Sin dalle origini della sua carriera, dai primi esperimenti con l’arte cinematografica, 
David Cronenberg è affascinato dalle macchine – siano esse automobili o creazioni 
tecnologiche – e le mette all’interno, come elementi profilmici, o all’esterno, come elementi 
necessari alla realizzazione degli effetti desiderati, dagli effetti speciali alle macchine da 
presa.  
Il mio approccio con il cinema è stato molto pragmatico. Mi piace smontare le 
cose, così la mia prima mossa è stata capirne la tecnologia. Ho cercato 
sull’Enciclopedia Britannica le parole “obbiettivo”, “pellicola”, “macchina da 
presa” e “tempi di esposizione”, cose del genere. […] L’essenza della creazione 
sta nel plasmare e nel controllare, e non è possibile avere il controllo su qualcosa 
che non si è costruito. Pensavo la stessa cosa sulle automobili […]. Smontare 
un’automobile è come guardare sia nel cervello delle persone che l’hanno 
progettata, sia nella struttura sociale che l’ha prodotta.53 
Ancora una volta, l’attenzione di David Cronenberg è l’attenzione dello scienziato folle 
che vuole conoscere i meccanismi della realtà per poterla alterare. Le macchine che si 
offrono al suo sguardo sono il frutto di una ricerca costante dell’abbattimento dei limiti della 
natura con esiti che coinvolgono l’uomo e l’umanità. Non si tratta, però, di rivoluzioni delle 
macchine come in Terminator (1984) di James Cameron o di distopie catastrofiche come in 
Matrix (1999) di Larry (Lana) e Andy Wachowski, perché, nel cinema di Cronenberg, siamo 
ancora una volta in presenza di tre fenomeni: di contagio, di simbiosi o di allucinazione54. 
                                                            
53 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 41 – 42. 
54 Analogamente, analizzando gli elementi di postmodernità, Bartolini rileva «tre direttrici di lavoro: 
sessuale, spazio-temporale e biologica». Cfr. BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., pp.147 e segg. 
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Il primo, che può essere ricondotto all’esperienza sessuale dei protagonisti nel rapporto 
con la macchina, trova certamente il suo esempio più chiaro in Crash, opera in cui l’erotismo 
si sviluppa solo nella sua componente feticistica con l’automobile: i coniugi Ballard, 
Vaughan, Gabrielle e la dottoressa Remington sono capaci di avvicinarsi al piacere solo 
all’interno degli abitacoli delle vetture e quando i loro corpi sono contaminati dalle macchine 
che abitano. Il contagio operato dalle vetture, dai loro sedili, dalle leve del volante, dalle 
lamiere contorte negli incidenti, sembra propagarsi nei corpi degli uomini e delle donne 
infondendo loro una libido che prescinde dal genere producendo rapporti etero o 
omossessuali indistintamente. Il virus della macchina si impadronisce di loro costringendoli 
a compiere atti violenti e autodistruttivi che superano le regole sociali (o il codice della 
strada). Con Crash, Cronenberg sembra portare ai limiti estremi quel mito della macchina 
che già nella cultura rock and roll degli anni Cinquanta – Grease (1978) di Randal Kleiser 
ne favorisce la diffusione di un immaginario contemporaneo, e James Dean, con la sua morte 
volante è presente nel film di Cronenberg55 – proponeva il mito del sesso in macchina e della 
velocità.  
Una civiltà che non può permettersi il lusso di trovare nella natura (nel corpo, nel 
sesso, nello sperma, nell’orgasmo il proprio appagamento, e che è condannata a 
cercare nell’artificio e nella merce (nella protesi, nel consumo, nell’interruzione 
violenta e “innaturale” di un desiderio inappagabile) l’unica residua possibilità di 
appagamento di sé.56 
Un ulteriore esempio è presentato dal finale di Shivers – Il demone sotto la pelle: quando 
il parassita si è ormai impadronito di tutti gli abitanti del residence, l’ultima sequenza del 
film mostra una colonna d’auto uscire dai suoi garage mentre la radio sembra anticipare il 
contagio che proprio quelle vetture incubatrici del parassita, stanno diffondendo in città. In 
Scanners, invece, è la mente dell’uomo a contagiare la macchina, quando Cameron Vale 
                                                            
55 Cfr. Infra, pp. 93 e segg. 
56 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 103. 
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manda in corto circuito i computer di una società con la sola forza del pensiero, attraverso 
un telefono. 
Con una piccola forzatura – perché il film esula quasi completamente dal macrotesto 
cronenberghiano – al fenomeno del contagio macchina-uomo può essere ricondotto anche il 
terzo lungometraggio di David Cronenberg, Veloci di mestiere (Fast Company, 1979), nel 
quale le drag-race57 sembrano portare in pista i germi di una società malata, maschilista e 
corrotta. Anche qui, inoltre, è presente l’elemento venereo del mezzo meccanico in una 
sequenza che Canova mette in luce nel tentativo – quasi unico tra i critici – di inserire Veloci 
di mestiere tra i film cronenberghiani: dopo aver fatto l’amore con due autostoppiste sul retro 
di un camion guidato da un amico, prima di versare il contenuto di una latta di olio per motori 
sul petto di nudo di una delle due, dice: 
BILLY: Oggi ho provato l’amore tre volte! 
RAGAZZA MORA: Ma dai Billy! Ma com’è possibile se noi siamo due ragazze? 
La domanda della giovane donna resta senza risposta ma «lo spettatore cronenberghiano 
può intuire il senso dell’affermazione di Billy: […] l’individuazione nella macchina 
(nell’olio che ne lubrifica il motore) di un possibile surrogato della corporeità e della 
sessualità»58. 
Parlando di macchine mediatiche, sono immediati gli esempi di Videodrome ed 
eXistenZ. Nel primo, è la visione di immagini ri-prodotte dagli schermi televisivi a 
trasmettere la malattia al cervello di Max Renn e di tutti gli spettatori, soggiogandoli alla 
volontà del nuovo parassita. Nel secondo, la macchina è diventata definitivamente organica, 
la console di gioco, il cavo per connetterla, le armi: tutto è fatto di carne e, nell’ultima 
sequenza, le armi – reali – sono nascoste sotto una pelliccia – finta ma organica – del cane. 
                                                            
57 Gare di velocità tra auto con il motore potenziato molto diffuse in Nordamerica. 
58 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 38. 
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La simbiosi è il secondo fenomeno che mette in relazione corpo organico e corpo 
meccanico nel corpus filmico del regista di Toronto. 
Continuando l’esempio di Crash, è evidente come Gabrielle sia il frutto di una vera e 
propria ibridazione tra essere umano e macchina, costretta com’è nelle protesi articolate che 
le cingono il busto e le spalle ricreando un essere inedito. Ma la rappresentazione più 
evidente di questo tipo di uso della macchina è offerta da La mosca dove sono presenti al 
tempo stesso gli elementi della metamorfosi organica e del disturbo psichico accanto a quelli 
della tecnologia più avanzata, all’interno del film – le capsule per il teletrasporto – e 
all’esterno – lo straordinario trucco di Jeff Goldblum/Seth Brundle e gli altri effetti speciali. 
Seth Brundle assembra i pezzi per creare una macchina in grado di assemblare a 
sua volta i pezzi dello stesso Seth Brundle. Tra l’uomo e l’artefatto vi è una 
strettissima condivisione di capacità sin dalle premesse teoriche sottese alla 
creazione del secondo.59 
Le imperfezioni della macchina, però, sono evidenti sin dai primi esperimenti, quando 
la scimmia teletrasportata viene mal-ricomposta e uccisa. Il tentativo di teletrasporto dello 
scienziato stesso si rivela compromesso dall’ingresso imprevisto dell’insetto che la 
macchina registra nella creazione di Brundlefly. Quando, infine, Brundle è ormai un mostro 
e vuole fondersi con la donna in un gesto estremo attraverso il teletrasporto, l’unica simbiosi 
che ottiene è quella con la macchina, che lo trasforma in un ammasso di carne umana e 
d’insetto con una struttura di cavi e metallo cui la donna fa saltare la testa con un colpo di 
fucile. 
  
                                                            
59 BARTOLINI C, Videocronenberg, cit., p. 167. 
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Quando l’ambiguità di fondo tra la componente tecnologica e quella umana 
raggiunge i vertici della compenetrazione fisica, l’individuo collassa e il suo 
destino è segnato.60 
L’esperienza allucinatoria della macchina nel cinema di David Cronenberg va intesa 
nella sua capacità di distorcere la percezione dello spazio e del tempo e di creare o costituire, 
al tempo stesso, un nuovo mondo. Così, in La mosca, è funzione stessa della macchina 
coprire le distanze, come spiega lo scienziato alla giornalista, il suo scopo è quello di evitare 
gli odiati viaggi. In Crash, le automobili prima che un mezzo di trasporto, rappresentano un 
luogo di perversione e piacere. In Il pasto nudo, la macchina da scrivere è uno strumento 
organico e pensante di un mondo prodotto dall’abuso di droghe mentre in eXistenZ è la stessa 
macchina-organo-gamepod che produce i mondi vissuti dai personaggi.  
La Limousine di Cosmopolis è l’automobile mondo che accoglie come un utero il 
proprietario Eric Packer – il protagonista insiste a più riprese sulle modifiche che ha fatto 
apportare alla vettura perché sia insonorizzata – accompagnandolo da un punto all’altro della 
città per sottrarlo al mondo e, attraverso le strumentazioni e i monitor di bordo, per 
immergerlo nel mondo e nel suo flusso di dati.  
In Cosmopolis, si infernalizza la superficie metropolitana e si raffigura il mondo 
del traffico come stasi fisica e la metropoli come foresta pietrificata.61 
 
Spazi, iperspazi, non-spazi 
Uno degli elementi che maggiormente identificano tutti i film di David Cronenberg è la 
scenografia. Che si tratti di un’ambientazione da horror, come nei primi film, o un mondo 
moderno o postmoderno come negli ultimi, il regista canadese mostra una particolare cura 
                                                            
60 BARTOLINI C, Videocronenberg, cit., p. 167. 
61 ZINATO E., Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova 
University Press, Padova 2012, p. 96. 
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nella costruzione del set in cui agiscono gli attori, caratterizzando soprattutto gli ambienti 
interni attraverso la ricostruzione di luoghi che, come i corpi che li abitano, sembrano vivere 
e subire le stesse mutazioni. 
Nel suo fondamentale volume dedicato all’autore, prima di offrire l’analisi dei singoli 
film, Gianni Canova esordisce procrastinando i soliti appellativi affibbiati a Cronenberg (“re 
dell’horror venereo”, “barone del sangue”, “Dave Deprave Cronenberg”) per esaltare questo 
aspetto del suo cinema. 
La sporcizia. Una delle cose che maggiormente colpiscono lo spettatore di quasi 
tutti i film di David Cronenberg […] è l’inconsueta, intensa e toccante “sporcizia” 
del set. Cioè la sensazione che quegli spazi e quei luoghi siano stati abitati, usati 
o consumati ancor prima che Cronenberg abbia deciso di girarvi un film. O che 
qualcuno ci sia vissuto dentro, ci abbia fatto lavorato e sudato, vi abbia fatto 
l’amore o abbia depositato lì i propri escrementi corporei. Pochi altri cineasti 
moderni sono in grado di costruire oggi degli spazi così vissuti e consunti, così 
intimamente usati e sporcati.62 
        
        
Basta guardare alcuni fotogrammi di La mosca, Inseparabili, Il pasto nudo o Cosmopolis 
per rendersene immediatamente conto. L’osservazione del critico lombardo mette in luce la 
                                                            
62 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 11. 
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carnificazione e la metamorfosi subita dai luoghi di Cronenberg sottolineando, nei paragrafi 
successivi, la paradossale irrealtà di questi spazi che, proprio per il loro tono materico, sono 
«agli antipodi di quelli interni anonimi e sub-umani che oggi dilagano spudoratamente […] 
persino nell’ottanta per cento dei film che ancora riescono a farsi proiettare sugli schermi 
dei cinema»63. 
Una precisazione, però, risulta imprescindibile. Accanto agli ambienti sporchi e 
degradati, in stato di decomposizione come corpi malati, la passione scientifica di David 
Cronenberg si concretizza anche nella riproduzione di ambienti asettici, ordinati e lindi che 
imitano e portano agli estremi i luoghi degli esperimenti, della scienza, le cliniche e i 
laboratori. 
Sono i luoghi naturalmente deputati all’incubazione della malattia e si connotano per la 
loro razionalità di fondo: sono minimali, funzionali, progettati per garantire la 
concentrazione del mad doctor e caratterizzati da colori freddi o metallici.  
Sin dagli esordi, in Stereo e in Crimini dal futuro, le architetture moderne dei laboratori 
che ospitano uomini contagiati contribuiscono a mettere in maggior rilievo l’incongruenza 
dei comportamenti, spesso primordiali e caotici. In Shivers, le Starline Towes nelle quali si 
sviluppano le azioni – e la diffusione del parassita – rappresentano l’alienazione di una 
borghesia in cerca di lusso e comfort, è un luogo fuori dal mondo anzi uno spazio-mondo a 
circuito chiuso nel quale l’ordine è alterato sollo dalla follia sessuale e cannibale degli ospiti. 
Qui gli unici ambienti sporchi, anche nella fase più avanzata del contagio, sono quelli 
deputati all’espulsione nell’analogia spazio-corpo, la lavanderia interrata – dove si assiste al 
primo assalto del parassita – e il garage, anch’esso sotterraneo – dal quale il morbo potrà 
diffondersi verso l’esterno. In Rabid, la clinica di Keloid è il luogo in cui il virus nasce e si 
diffonde. Analogamente, in Scanners, la Consec e la Biocarbon hanno sede in strutture 
asettiche, perfettamente funzionali e la Biocarbon, società del “cattivo” Darryl Revoc, 
ricorda addirittura i laboratori della Spectre dei film di James Bond. 
                                                            
63 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 11. 
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Come si vedrà più avanti, gli effetti della mutazione virale sullo spazio scenico sono 
particolarmente evidenti in Inseparabili e in Cosmopolis. In entrambi i film più che altrove, 
i luoghi abitati dai personaggi subiscono straordinarie trasformazioni nel corso della 
narrazione rispecchiando quelle dei protagonisti.  
È il caso, ad esempio, dell’appartamento dei gemelli Mantle che vediamo, nella prima 
parte del film, perfettamente pulito, ossessivamente ordinato nella sua perfezione di clinica 
ginecologica. Con l’acuirsi della follia di Beverly e l’accesso sempre più incontrollato alle 
droghe da parte di entrambi i fratelli, ogni stanza, fino all’ambulatorio, mostra i danni e le 
cicatrici della degenerazione. L’attenzione per i dettagli e la costruzione del set sono 
raccontati da Carol Spier, scenografa di numerosi film di Cronenberg: 
In Inseparabili, la Clinica Mantle e l'appartamento dei gemelli erano entrambi più 
o meno basati su un’architettura molto moderna all’italiana. Volevamo che fosse 
un ambiente veramente freddo, d'acciaio e non propriamente invitante. Quindi 
tutto è angolato, con un sacco di spigoli vivi e, ancora una volta, molto grigio e 
metallico.64 
È interessante scoprire che per la realizzazione di tutte le stanze della casa e della clinica 
dei gemelli sia stata utilizzata la stessa scenografia di base composta da pannelli di cemento 
prefabbricati disposti a ottagono, in un’operazione di duplicazione strettamente connessa al 
film.  
La Limousine di Eric Packer in Cosmopolis è l’unico luogo che il miliardario 
protagonista abita nell’arco delle ventiquattrore narrate: è il suo corpo, la carrozzeria e gli 
interni, a mostrare i cambiamenti del giovane uomo prima ancora del suo corpo. 
Perfettamente lucida, con gli interni asettici per consentirgli il quotidiano checkup medico, 
attraversando le strade della metropoli è ferita, ammaccata, deturpata e dipinta, subisce 
assalti e ospita amplessi e confessioni fino alla quasi completa distruzione. Ma è nelle 
                                                            
64  Da una video intervista a cura del Toronto International Film Festival disponibile su 
www.cronenbergmuseum.tiff.net. 
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sequenze finali che Cosmopolis rivela l’esito cronenberghiano quando, nell’appartamento di 
Benno Levin, alter ego di Packer, si compie l’azione estrema tra rifiuti, immondizie ed 
escrementi, in un ambiente pestifero che sembra il sintomo più evidente della malattia del 
suo abitante. 
Uno degli elementi con cui fai i conti, mentre dirigi un film, è lo spazio; come lo 
mostri, quando lo mostri e quanto ne mostri. […] Negli anni Cinquanta a Toronto 
c’era un certo tipo di ordine soffocante. […] L’architettura massiccia suggerisce 
calma, ordine ed eternità, quando, nei fatti, i poveri esseri umani, costretti a vivere 
in quella società, sono tormentati da molte cose estranee a quelle idee. […] 
Esistono delle piccole sacche di caos che tramano negli interstizi di quella struttura 
sociale a cui piace insistere sul proprio ordine e sul proprio controllo, il conflitto 
che vedi è quello.65 
                                                            
65 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 56 – 57. 
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Si ritiene che il virus rappresenti una degenerazione di 
una forma di vita più complessa. Si ritiene che un tempo 
sia stato in grado di avere una vita più complessa. Ora è 
caduto al confine tra la materia viva e la materia morta. 
Può rivelare qualità vive soltanto in un organismo 
ospitante usando la vita di un altro – la rinuncia alla vita 
stessa, la caduta verso una macchina inorganica, 
inflessibile, verso la materia morta. 
WILLIAM S. BURROUGHS, Pasto nudo 
 
Shivers. Fame d’amore 
Quando, nel 1975, The Parasite Murders viene distribuito nelle sale canadesi e 
statunitensi (arriverà in Italia, con il titolo di Shivers - Il demone sotto la pelle l’anno 
successivo), David Cronenberg ha già realizzato due cortometraggi (Transfer nel 1966 e 
From the Drain nel 1967) e i due mediometraggi che hanno cominciato a farlo conoscere al 
pubblico, Stereo (1969) e Crimes of the future (1970) che contengono in nuce alcuni degli 
elementi costitutivi del suo cinema. 
Lo stesso anno vengono distribuiti alcuni dei film considerati oggi capisaldi della storia 
del cinema e che hanno contribuito all’ascesa all’Olimpo di celluloide di cineasti come 
Steven Spielberg con Lo squalo (Jaws)66 o Sidney Lumet con Quel pomeriggio di un giorno 
da cani (Dog Day Afternoon), Milos Forman con Qualcuno volò sul nido del cuculo (One 
Flew over the Cuckoo's Nest), Stanley Kubrick con Barry Lyndon. E i capolavori del cinema 
italiano, nel 1975, non sono da meno: Michelangelo Antonioni realizza Professione reporter; 
Dino Risi presenta Profumo di donna; Pier Paolo Pasolini sconvolge con Salò o le 120 
giornate di Sodoma; Dario Argento segna il passaggio epocale di Profondo rosso. È per 
competere e confrontarsi con autori di questo spessore che David Cronenberg decide, l’anno 
                                                            
66 A proposito di Jaws, qualche anno dopo, Cronenberg dichiara: «Il film sembra aver spaventato molte 
persone ma l’idea che tu porti in giro i semi della tua stessa distruzione, sempre, e che questi possano 
esplodere in qualsiasi momento spaventa ancora di più. […] Un bambino può capire un mostro che salta 
fuori dall’armadio, ma ci vuole un po’ di più […] per capire che esiste una vita interiore all’essere umano, 
che può diventare tanto pericolosa quanto un animale nella foresta», RODLEY C., Il cinema secondo 
Cronenberg, cit., p. 93. 
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precedente, di realizzare un lungometraggio commerciale pur dovendo fare i conti con un 
budget molto contenuto67. Come egli stesso dichiarerà: 
A Cannes mi sono convinto che se volevo continuare a realizzare dei film, 
dovevano obbligatoriamente essere commerciali. Avevo bisogno di un impegno 
professionale, dovevo riuscire a guadagnarmi la vita facendo dei film. Non volevo 
più fare cinema come passatempo. Allora mi sono detto: bene, devo regolare i 
miei conti con il Festival di Cannes.68 
Scienza, sessualità, corpo, follia, contagio e mutazione, legge e istinto trovano spazio 
nel primo film autenticamente commerciale del regista che, con Shivers ricorre agli stilemi 
del genere horror per raccontare, cinicamente e lucidamente, un mondo che sta cambiando 
inesorabilmente. 
Starline Towers (trad. it. L’Arca di Noè) è un complesso residenziale staccato dal 
caos urbano e sito su un’isola fluviale. Diapositive degli esterni e delle camere scorrono 
sullo schermo sotto i titoli di testa mentre una voce fuori campo, con i toni del promo 
televisivo, ne loda i servizi e i vantaggi. Quando una coppia di giovani entra in scena con 
l’intenzione di prendere un appartamento, il montaggio alterna le scene di una 
colluttazione tra una giovane donna e un signore di mezz’età dall’aria colta: da una parte 
il direttore mostra un catalogo, dall’altra l’uomo tramortisce la ragazza, la imbavaglia 
trascinandola su un tavolo, le pratica un’incisione al ventre dal quale alcuni fiotti di 
sangue scivolano lentamente e infine è inquadrato mentre avvicina il bisturi alla propria 
gola. La mdp inquadra la ragazza esanime e un rantolo conferma la morte dell’uomo. In 
un’altra stanza, il signor Tudor si tasta l’addome in preda a qualche dolore mentre sua 
moglie insiste perché consulti un medico. Scontroso, lui esce di casa e sale alla stanza in 
cui si è appena svolto l’omicidio suicidio. 
Nella sequenza successiva la stanza è animata dall’arrivo della polizia e del dottor St. 
Luc, responsabile medico delle Starline Towers che, interrogato, afferma di conoscere il 
                                                            
67 «Il costo di Shivers è di 179.000 dollari canadesi, la troupe è di buone dimensioni, il film è girato a 
Montreal dal 21 agosto al 14 settembre 1974», P. VERNAGLIONE, David Cronenberg, cit., p. 35. 
68 HANDLING P. (a cura di), The Shape of Rage. The films of David Cronenberg, Academy of Canadian 
Cinema, Toronto 1983, p. 33. 
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cadavere del dottor Hobbes di cui aveva accettato un improvviso quanto inaspettato invito 
a pranzo. St. Luc, durante una conversazione con il socio di Hobbes, viene messo al 
corrente degli esperimenti che questi stava conducendo in relazione al trapianto di organi. 
Tudor, intanto, appare sempre più sofferente e lo seguiamo correre in bagno 
sconvolto da conati di sangue. Poco dopo, dal balcone del suo appartamento vomita 
qualcosa che colpisce l’ombrello di un’anziana residente macchiandolo di rosso. 
Ripetendo «Povero uccellino», la donna si allontana mentre la mdp inquadra la cosa 
espulsa da Tudor prima che scompaia nelle fogne lasciando una traccia rossa alle spalle. 
L’inquadratura successiva mostra una corpulenta donna in uno scantinato pronta a 
caricare e avviare la lavatrice. Alle sue spalle la stessa scia di sangue scende da una grata 
in alto. La cosa aggredisce la donna attaccandola al viso. Due ragazzini vedono lo stesso 
essere in un corridoio.  
Il dottore visita un anziano che manifesta gli stessi sintomi del signor Tudor e che 
racconta di aver avuto rapporti sessuali con la donna uccisa al quindicesimo piano. 
Insospettito, il medico decide di approfondire l’argomento e si fa rivelare da Rollo Linsky, 
socio di Hobbes, che la ragazza deceduta era stata la cavia di un esperimento di innesto 
di un parassita concepito per alterare l’equilibrio psichico degli esseri umani potenziando 
la sfera istintiva e animalesca a scapito di quella razionale e politica. Nel corso della lunga 
telefonata, il montaggio alterna l’immagine di Linsky, quella di St. Luc e quella 
dell’infermiera che si spoglia davanti al medico nell’intento di provocarne il desiderio. 
Prima di morire, la ragazza uccisa posseduta dal parassita aveva avuto rapporti con 
numerosi ospiti della residenza diffondendo il virus in maniera esponenziale. Le scene 
successive del film mostrano il dilagare del contagio attraverso il contatto con il parassita 
dalla forma fallico-fecale che penetra letteralmente le sue vittime, gli si insinua tra le 
labbra o le aggradisce con violenza. Ogni schema sociale è abbattuto, la libido colpisce 
tutti indistintamente e tutti si abbandonano a orge e massacri, uomini e donne, bambini e 
anziani. 
Solo St. Luc riesce a evitare il contagio e si aggira tra gli interminabili corridoi delle 
torri finché non raggiunge la piscina dove la tensione sale al massimo mentre la mdp 
inquadra il dottore ormai sopraffatto da decine di mani e corpi che, come zombi, bramano 
il suo corpo. 
Nell’ultima sequenza, il residence è inquadrato dall’esterno. La mdp riprende l’uscita 
dei garage da dove, guidata dall’auto di St. Luc accompagnato dalla sua infermiera, una 
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colonna di automobili abbandona le Starline Towers e una voce radiofonica ci riporta al 
mondo – sono le 5:26 del mattino, dice – e riporta voci isteriche di chi ha parlato di 
un’ondata di violenze, orge e crimini in città69. 
Con Shivers Cronenberg mette in scena il conflitto tra apparenza e realtà svelando il 
proprio scetticismo – ai limiti del pessimismo – nei confronti della comunicazione di massa 
che svilupperà pienamente nei film successivi, primo tra tutti Videodrome del 1983, un 
argomento di certo in voga negli anni in cui le rivoluzioni sociali e politiche avevano messo 
in discussione l’intero sistema dell’informazione pubblica. 
La dichiarazione di questo dualismo è evidente già dai titoli di testa proiettati sulle 
immagini fisse delle Starline Towers, delle facciate esterne in vetrocemento, degli interni 
dal design curato in ogni dettaglio, degli spazi dedicati al benessere e all’accoglienza degli 
ospiti, dell’ampio parcheggio. Colori acidi e superfici levigate, fredde dominano gli spazi 
che saranno, nel corso dell’intreccio, progressivamente distrutti. Colonna sonora di questa 
costruzione è la voce dello spot (televisivo, radiofonico? 70 ) che elogia la bellezza di 
quest’isola di pace a pochi chilometri dalla città.  
                                                            
69 È interessante notare che le parole del radiocronista restituiscono un finale alquanto diverso nella 
versione originale in inglese e in quella doppiata in italiano. Si noti, in particolare, come la versione 
italiana ometta completamente la diffusione dei comportamenti orgiastici e violenti per le strade della 
città. In inglese: «The time is 5:26 am. This is Gerald Keys with the Mediascope sunrise news bulletin. 
There is still no confirmation by Montreal City Police concerning alleged reports of a city-wide wave of 
violent sexual assaults. The assaults, believed to have originated in the vicinity of Starliner Island, began 
late last night and have spread with increasing frequency this morning. Reports of the attacks have been 
termed irresponsible and hysterical by a Montreal City Police spokesman. Stay tuned for further details 
on Mediascope News at 6.00».  
In Italiano (così come riportata in CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 23): «Sono le 5:30 del mattino. 
La città sta ritornando come sempre alla sua vita quotidiana. Le voci di pretese violenze, orge e crimini a 
carattere sessuale che si sarebbero verificate nel centro residenziale “L’Arca di Noè” sono state dichiarate 
irresponsabili e infondate. Gli abitanti del residence escono normalmente per riprendere la loro vita 
normale. Sono gli uomini e le donne di sempre. Quelli che conosciamo. Come me e come voi. Come 
siamo tutti». 
70 Diversamente dalle altre opere del regista, qui non sono presenti schermi televisivi e le uniche forme di 
informazione esplicite sono i poster e la voce radiofonica dell’ultima scena. 
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Lo svolgimento della trama – già dalla costruzione del montaggio che alterna l’arrivo 
dei nuovi giovani ospiti e la lotta furibonda in uno degli appartamenti – rivela l’inganno della 
pubblicità e conferma, con l’ultima sequenza del film, il potere del mezzo di comunicazione 
di massa: quando il radiocronista riporta la dichiarazione di infondatezza degli allarmi in 
città, lo spettatore ha appena visto numerosi ospiti contaminati uscire dal garage per 
diffondersi come un virus. La contrapposizione tra la fotografia del promo e le immagini del 
film è ben spiegata da Gianni Canova:  
L’immagine fissa produce un’illusione di salute, l’immagine cinematografica in 
movimento capta ed evidenzia invece la patologia.71 
Confermando il processo di pan-corporeizzazione, i titoli di testa anticipano un altro 
elemento – anch’esso conflittuale – che si svilupperà nel seguito: i rapporti tra interno ed 
esterno del corpo. Il primo corpo a subire questo conflitto è proprio lo spazio scenico nel 
quale si muovono i personaggi. Il set chiuso, asettico, autonomo proprio come un organismo 
è il luogo ideale nel quale il parassita può svilupparsi (come nel corpo del signor Tudor) 
prima di diffondersi e mietere vittime. Porte, finestre, corridoi, ascensori spesso fanno da 
cornice all’interno dell’inquadratura, metafore di valvole, vasi e organi di un corpo umano72.  
   
                                                            
71  CANOVA G., David Cronenberg, cit., pp. 23-24. L’effetto è amplificato quando la fissità 
dell’immagine è solo un’illusione e il piano sequenza registra un lungo momento di fissità 
improvvisamente interrotto da qualche movimento: è il caso, ad esempio, della prima sequenza di Caché 
(2005) di Michael Haneke dove, in esterno giorno, vediamo una strada di Parigi ripresa con macchina 
fissa e non percepiamo alcun movimento fino al passaggio di un mezzo dopo qualche minuto e, subito 
dopo, le voci fuori campo dei protagonisti. Qui, il regista austriaco, al contrario di Cronenberg vuole 
produrre un effetto di alienazione angosciante nello spettatore anticipando l’inquietudine dell’intreccio.  
72 Un motivo ricorrente nei film di genere. Qui il riferimento più illustre è The Shining (1980) di Stanley 
Kubrick dove, però, l’Overlook Hotel è vivo in quanto infestato da fantasmi – siano essi reali o emanazioni 
della follia del protagonista (a tale proposito, cfr. GHEZZI E., Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano 2002). 
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La mdp li percorre spesso con soggettive o cinecamera a mano rivelandone le pulsazioni 
fino ai più infimi orifizi dove la sporcizia ha il sopravvento: dopo la prima espulsione dal 
corpo di Tudor, il parassita rientra dal seminterrato attraverso la sala lavanderia/rene; quando 
gli anziani coniugi riescono a tramortire il parassita se ne liberano attraverso le condotte e 
St. Luc è costretto a rovistare in una sala destinata proprio all’espulsione dei rifiuti. 
In Shivers la malattia provocata dal parassita non produce mutazioni fisiche esteriori 
come avverrà a partire da Rabid ma trasforma i suoi ospiti all’interno, letteralmente nelle 
viscere, liberando in essi una libido a-Simbolica priva di ogni freno. Parafrasando e 
semplificando un’intuizione di Paolo Vernaglione73, nel film si possono rilevare mutazioni 
basate su un meccanismo di ripetizione a scatole cinesi, una coazione a ripetere che si riflette 
in tutta l’opera del canadese.  
Prima mutazione: l’esterno si muta in interno; la relazione extraconiugale di Tudor 
genera il parassita all’interno del suo corpo. 
Seconda mutazione: l’interno si rivela all’esterno; il parassita sviluppato nel corpo di 
Tudor si manifesta patologicamente nel suo comportamento, si libera e prolifica nel 
macrocorpo delle torri. 
Terza mutazione: questo nuovo interno diventa esterno; gli abitanti escono verso la città 
per generare contagio. 
Quest’ingranaggio, potenzialmente infinito, sarà evidente nei successivi Rabid quando 
l’intera città sarà colpita dal contagio o in Brood – La covata malefica quando si scoprirà 
che la bambina è colpita dalla stessa malattia della madre. 
La continuità con Stereo e Crimes of the Future è introdotta dalla voce fuori campo dei 
titoli di testa74 ma è subito chiara con la comparsa del dottor Hobbes, lo scienziato folle, 
                                                            
73 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., pp. 37 e segg. 
74 Si ricordi che i primi due film sono finti documentari nei quali i dialoghi sono eliminati a favore di una 
voce fuori campo. 
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creatore del parassita. Non è difficile il rimando al filosofo dell’Homo homini lupus: 
attraverso l’omonimia, Cronenberg sottolinea la presenza costante del conflitto che si 
sviluppa all’interno del complesso residenziale ma che è già proprio del mondo là fuori, 
quello dal quale intende fuggire proprio chi dimora nelle Starline Towers.  
C’è da chiedersi se la responsabilità del contagio sia da attribuire interamente allo 
scienziato o se, invece, il demone non sia solo sopito sotto le regole della società. Il parassita 
creato da Hobbes ha un aspetto fallico-escrementizio e produce l’effetto di liberare «il 
piccolo inferno istintuale che ci portiamo dentro»75. Che sia un virus, una droga o un effetto 
della tecnologia, la mutazione cronenberghiana sembra aprire le porte della percezione 
raccontate da Aldous Huxley76. La visione utopistica dello scienziato, le sue presunte buone 
intenzioni sono raccontate da Linsky, socio di Hobbes, durante un incontro con St. Luc: 
To you, organ transplant is just yesterday's Kishkas, right? Look. You've got Man, 
right? And you've got parasites that live in, on and around Man. Right? So, why 
not breed a parasite that can do something useful? A parasite that can take over 
the function of a human organ. For example, you breed a parasite that you implant 
in the human body cavity. It hooks around the circulatory system and it filters the 
blood just like a kidney does. It takes a little blood for itself once in a while. What 
do you care? You've got enough. You can afford to be generous.77 
Scoperta la deriva distruttrice del parassita, il dottor Hobbes cerca il paziente zero e si 
toglie la vita sperando di scongiurare il disastro. Da quel momento, il film mostra 
l’intensificarsi dei sintomi di Tudor alternando a questa escalation quella del contagio 
                                                            
75 PECCHIOLI M., Effetto Cronenberg. […], cit., p. 22 
76 HUXLEY A., Le porte della percezione. Paradiso e Inferno, Mondadori, Milano 2009. 
77 Nella versione italiana, riportata da BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 19: «Il trapianto degli 
organi è roba ormai superata, d’accordo? Ci sono… ci sono gli uomini, no? E ci sono i parassiti che 
vivono dentro, sopra e intorno agli uomini. Allora: perché… perché non produrre un parassita che possa 
riuscire a vivere? Dico un parassita che possa compiere le funzioni di un organo umano. Per esempio: tu 
crei un parassita e poi lo immetti nell’interno del corpo, lo agganci al sistema circolatorio e lui filtra il 
sangue come fanno i reni. E se si prende un po’ di sangue per sé di tanto in tanto che importa?». 
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all’interno delle torri. Cronenberg, esattamente come uno scienziato con gli esiti del proprio 
esperimento, osserva la sovversione dell’ordine sociale, delle regole relazionali, un ritorno 
a quel mondo rimosso e inconscio che Freud riconosceva in Il disagio della civiltà, dove il 
principio di piacere stabilisce lo scopo della vita. A differenza di molti suoi contemporanei 
alle prese con il genere horror – ed è innegabile che Shivers ne sia un esempio – Cronenberg 
resta in disparte e, ancora di più, risparmia allo spettatore quasi tutto lo spettro dell’orrorifico 
che si può invece intuire.  
Si pensi, tra le altre, alla sequenza in cui il signor Tudor è in preda ai conati ed è in 
ginocchio in bagno: la mdp lo inquadra escludendo la testa nascosta dietro un muro; ne 
immaginiamo la sofferenza e la materia 
intestina espulsa ma non ci è dato 
analizzarla. Allo stesso modo, quando la 
donna è stesa nella vasca da bagno, 
osserviamo il parassita farsi strada in 
acqua, tra le sue gambe, mentre la 
musica alimenta il grado di suspance. Quando l’acqua si tinge del rosso del suo sangue e gli 
spasmi le deformano l’espressione del viso e i movimenti del corpo, sappiamo che la creatura 
l’ha penetrata contaminandola ma nessun elemento gore è registrato dalla pellicola. 
In Stereo, Cronenberg costruisce un mondo (i laboratori in cui vengono effettuati gli 
esperimenti telepatici) caratterizzato da una sessualità sublimata, privata dell’aspetto 
carnale: i personaggi sono in grado di consumare rapporti senza il contatto fisico e, in questo 
modo, riescono a superare anche le barriere del genere passando da una condizione di 
soggetti mono – ovvero vincolati all’eterosessualità – a soggetti stereo. Sarà lo stesso regista 
a dichiarare: «È interessante che sia Stereo, sia Crimes of the Future siano stati influenzati 
da Ron Mlodzik, uno studioso omosessuale molto raffinato. […] Dopo la proiezione di 
Stereo a Montréal, un ragazzo mi è venuto a cercare e ha cominciato a farmi delle proposte, 
gli ho risposto di essere lusingato […] ma io non ero omosessuale. Lui era shoccato, dopo 
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aver visto Stereo era sicuro che lo fossi»78. A distanza di sei anni, il sintomo dell’infezione 
è costituito al contrario da un eccesso di libido e i personaggi contaminati di Shivers non 
possono fare a meno di abbandonarsi a orge sfrenatamente fisiche fino a degenerare in atti 
di cannibalismo79. Con Rabid il regista canadese porterà l’erotismo sfrenato a conseguenze 
ancora più estreme, come se fosse la naturale evoluzione del morbo precedente: ormai tutta 
la città è contaminata e l’eccitazione erotica si risolve attraverso un pungiglione che, come 
un fallo, si sviluppa sotto l’ascella del soggetto e soddisfa le sue pulsioni ora espressamente 
vampiresche. 
Ne Il demone sotto la pelle, è il sesso o, la stessa sessualità, a essere descritta come 
un essere descritta come organo esteriore al corpo, come virus che passa da un 
corpo all’altro, si riproduce per contagio e si comporta come un predatore. In 
Rabid – Sete di sangue, […] il sesso-pungiglione maschile […] non è un invasore 
ma un organo.80 
Gli autori di questo horror venereo non possono che stare a guardare oppure perire come 
gli scienziati creatori del virus. Il voyeurismo della mdp e, con essa, del regista e degli 
spettatori alimenta questo universo erotizzato, pan-sessuale, fino agli esiti cinematografici e 
meta-cinematografici di Videodrome.  
                                                            
78 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 55. 
79 Il rapporto sesso-nutrimento è ben evidenziato nella sequenza in cui un cameriere entra nella residenza 
spingendo un carrello di cibo. La mdp segue i suoi passi fino all’ascensore per ritrovarlo al piano 
superiore. La sua figura di spalle occupa quasi la totalità dell’inquadratura mentre intuiamo il corridoio 
che percorre accompagnati dal tintinnio di piatti e bicchieri. Uno stacco del montaggio mostra una donna, 
il suo volto che sbuca da una porta semiaperta. Il cameriere le sta passando davanti quando lei, dopo aver 
detto «sono affamata» lo aggredisce. Riconosciamo la donna attaccata dal parassita nella sala lavanderia. 
Quando la porta si sta chiudendo la sentiamo ripetere «sono affamata di amore». Nella lettura di 
MANZOLI G., La rabbia prende forma, in CANOSA M. (a cura di), La bellezza interiore. […], Le Mani 
– Microart’s Edizioni, Genova 1995, p. 21: «almeno in termini quantitativi, la vera ossessione del film è 
il cibo, meglio ancora l’atto di inghiottire e il suo desiderio». 
80 GRÜNBERG S., David Cronenberg, cit., pp. 88 – 90. 
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In Shivers, in un ecosistema 
concluso come quello dell’Arca di 
Noè dove nessuna legge sociale è 
più valida, dove omosessualità e 
pedofilia dilagano tra le stanze e i 
corridoi, l’elemento estraneo a 
questi baccanali resta solo il dottor St. Luc, unico ancora in grado di tenere a bada le proprie 
pulsioni in nome di una legge che sembra possedere egli soltanto. In questo mondo, St. Luc 
è il soggetto malato, quello che non parla la lingua dei suoi simili. Cronenberg lo mostra con 
lo sguardo fisso sul corpo dell’avvenente infermiera nel corso della telefonata in cui il dott. 
Linsky lo informa dei veri effetti del parassita. La lunga sequenza si colloca all’esatta metà 
del film e si insinua all’interno di un’altra accentuando l’effetto di simultaneità degli 
eventi81.  
 
                                                            
81 Si tenga presente che tutte le vicende narrate si svolgono nell’arco di un giorno e una notte. 
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Nell’ordine, il montato mostra: una donna, colta dalla mdp che la inquadra al di là di una 
porta mentre si appresta a fare un bagno; nello studio medico, l’infermiera prova a sedurre 
St. Luc con garbata eleganza, lui è immerso nel suo lavoro; il primo piano del dottor Linsky 
che ha appena telefonato a St. Luc, occupa il centro dell’inquadratura che è coperta per un 
terzo a sinistra da un acquario che sembra disabitato se non da un mollusco attaccato al vetro; 
l’infermiera si spoglia davanti a un armadietto, la mdp la inquadra attraverso una porta 
aperta; il dottor St. Luc fuma e parla al telefono con gli occhi fissi verso l’angolo basso a 
sinistra dell’inquadratura. Lo spettatore intuisce che le immagini dell’infermiera sono lo 
sguardo del medico mentre il montaggio continua ad alternare i tre personaggi. L’ultima 
volta che è mostrato in questa sequenza, Linsky spiega che il parassita ha un percorso 
evolutivo imprevedibile e l’acquario accanto al suo viso mostra al posto del mollusco un 
animale, una sorta di tenia che si agita armonicamente nell’acqua e che ricorda, 
sublimandole, le fattezze del parassita. La telefonata si interrompe, ritroviamo la donna della 
prima sequenza ora immersa nella vasca da bagno e l’organismo, tra le sue gambe, pronto a 
penetrarla. 
Per l’intero svolgimento del film, il regista inganna lo spettatore mostrando le storie e le 
trasformazioni di alcuni individui, le sue cavie. Autentico protagonista di Shivers è, però, il 
parassita che la mpd segue costantemente in modo diretto – mostrandone le fattezze o i segni, 
le scie tracciate – o, più spesso, attraverso il suo incubatore. Per questo si può avere 
l’impressione che il protagonista sia il signor Tudor che con quell’organismo alieno ha un 
rapporto di amore e odio come si vede in alcune scene in cui, a letto, cerca un compromesso 
con il parassita di cui si vedono solo i movimenti sotto la pelle dell’addome. O, al contrario, 
che l’eroe sia rappresentato da St. Luc, unico a resistere alla contaminazione.  
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In una struttura narrativa che fa della ripetizione il proprio frattale, viene in mente 
un’intuizione che Jacques Lacan fa a proposito del racconto The purloined letter di Edgar 
Allan Poe82: 
Ecco dunque [...] la singolarità della lettera che, come indica il titolo 83, è il 
soggetto vero del racconto: essa può subire una deviazione, perché ha un tragitto 
che le è proprio.84  
È il Lacan della supremazia del significante, quello che postula il primato del Simbolico 
sui registri dell’Immaginario e del Reale. Nella sua prima cinematografia, Cronenberg opera 
esattamente allo stesso modo e i soggetti sono insigniti di significato proprio in funzione 
degli spostamenti di quel significante puro qui rappresentato dal parassita.  
Che sia mosso dalle circostanze, dagli eventi, da una volontà propria, l’organismo virale 
riesce a realizzare una nuova forma di società, basata sull’animalesco appagamento sessuale. 
Anche il dottor St. Luc non può restarne immune e Cronenberg lo segue, quando ormai lo 
spettatore ha iniziato a fare il tifo per lui, fino alla piscina nella cui acqua, come in un rito 
battesimale, è sopraffatto dagli abitanti della residenza ormai ridotti a zombi in cerca di 
partner sessuali come di cibo.  
                                                            
82 Il riferimento allo scrittore di Boston non è inopportuno. Cronenberg ama il lavoro di Poe e certamente 
non ignorava il racconto William Wilson quando si è occupato dei gemelli Mantle di Dead Ringers. 
83 Il titolo originale di Shivers era The parasite murders. 
84 LACAN J, Scritti. Volume I, cit., p. 26. 
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Ora che ogni membro della residenza è contagiato, il parassita muove i personaggi per 
reiterare, su larga scala, quanto accaduto alla comunità che «recupera quindi la propria 
razionalità nel momento in cui deve compattarsi per svolgere la propria missione»85. 
I personaggi di Shivers sperimentano l’orrore perché sono ancora membri normali 
e regolari della generazione borghese dei grattacieli. Io mi identifico con loro dopo 
che sono stati contagiati. Sostanzialmente mi identifico con i parassiti. 
Naturalmente i personaggi sono destinati a reagire con orrore a livello conscio, 
sono obbligati a resistere. Sono destinati a essere trascinati in questa nuova 
esperienza scalciando e gridando. Ma, sotto, esiste qualcosa d’altro, e questo è ciò 
che vedremo alla fine del film. Nel finale sembrano bellissimi, non hanno un 
aspetto né malato né brutto.86 
                                                            
85 BARTOLINI C, Videocronenberg, cit., p. 122. 
86 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 121. 
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Un cineasta completo dovrebbe essere capace di mettere 
in gioco tutti gli aspetti dell’esistenza umana, quello 
sensuale come quello cerebrale. Se tu metti insieme 
questa miscela correttamente, ottieni un esempio 
perfetto di saldatura della frattura cartesiana, ottieni 
qualcosa che fa appello sia all’intelletto che alle viscere. 
DAVID CRONENBERG 
 
Scanners. L’unione fa la forza 
Nel 1981, David Cronenberg è nelle sale con Scanners che rappresenterà il suo primo 
successo commerciale con oltre 14 milioni di Dollari al botteghino.  
Il film, recuperando un tema centrale già in Stereo, riprende l’indagine sulla potenza del 
pensiero, della mente umana87 e dei suoi effetti sui corpi nel tentativo sempre iterato dal di 
esplorare da dentro i suoi personaggi scavando tra le viscere e tra le pieghe della materia 
grigia dei corpi esplosi sul set. 
Un uomo dall’aspetto trasandato e affamato entra in un fast food e si ferma a mangiare 
avanzi raccolti da alcuni vassoi abbandonati sui tavoli mentre un paio di signore borghesi 
commentano il suo stato con disgusto. L’uomo inizia a guardare con sofferta intensità una 
delle donne che, in preda agli spasmi, dopo qualche istante cade al suolo. Mentre prova 
ad allontanarsi, il protagonista della scena viene inseguito, acciuffato e sedato da due 
uomini in abiti civili. 
In stato confusionale, l’uomo si sveglia legato a un letto d’ospedale, in una stanza 
semibuia. Il dottor Paul Ruth (Patrick McGoohan) comincia a parlargli con cortesia 
mostrando di conoscere il suo nome, Cameron Vale (Stephen Lack), e gli eccezionali 
poteri della sua mente. Nella stanza, intanto, vengono fatte accomodare – su sedie 
disposte come in una platea – alcune persone che si limitano al silenzio. La testa 
dell’uomo legato, intanto, è violentata da decine di voci: Cameron Vale è uno scanner e 
intercetta suo malgrado i pensieri di tutti i presenti grazie ai propri poteri telepatici. 
                                                            
87 L’argomento non è nuovo al cinema in quegli anni. Si pensi a film cult come Carrie – Lo sguardo di 
Satana (Carrie, 1976) di Brian De Palma oppure a L’esorcista (The Exorcist, 1973) di William Friedkin. 
La novità cronenberghiana è da riconoscere in almeno due punti essenziali: il rifiuto dell’elemento mistico 
satanico, la messa in scena di adulti consapevoli rispetto alle bambine adolescenti dei film citati. 
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Constatando il duro effetto della folla sul paziente, il dottor Ruth gli pratica un’iniezione 
sedante. 
La terza sequenza si apre su una sala per conferenze dove il relatore promette un 
esperimento di telepatia che prevede il coinvolgimento di un volontario. Tra il pubblico, 
un uomo alza la mano, si muove verso il palco e prende posto accanto all’oratore pronto 
a leggergli la mente. L’esperienza si rivela un vero e proprio duello telepatico fino 
all’improvvisa esplosione della testa dello sperimentatore. Tra il panico dei presenti, 
l’uomo che si era offerto volontario – evidentemente un altro scanner – cerca di 
allontanarsi ma gli uomini della sicurezza riescono a trarlo in arresto. Per poco, però, 
perché Darryl Revoc (Michael Ironside), riesce a liberarsi proprio grazie ai poteri di 
controllo della mente. 
La sequenza successiva presenta una riunione del Consiglio di Amministrazione della 
società responsabile della sperimentazione sugli scanner (ConSec) e, contro il nuovo 
responsabile della sicurezza, Braendon Keller, il dottor Ruth è costretto a difendere il 
progetto da chi vorrebbe fosse chiuso perché molti degli scanner da loro creati sono 
passati al servizio di un’organizzazione concorrente guidata proprio da Revoc. Ruth 
propone di inviare un infiltrato, uno scanner sconosciuto ai rivali.  
Comincia, così, l’addestramento di Cameron Vale che prevede anche il ricorso 
all’Ephemerol, un farmaco endovenoso che Ruth stesso ha inventato per tenere a bada il 
flusso di pensieri. Nel corso di queste sedute, Vale assiste alla proiezione di una pellicola 
in bianco e nero nella quale un giovane Darryl Revoc ha un occhio disegnato su un pezzo 
di carta e attaccato alla fronte tra le sopracciglia mentre spiega all’intervistatore di essersi 
trapanato il cranio per far uscire le voci che costantemente gli affollavano la mente. Ai 
tempi del filmino, Revoc era ospite di un manicomio. Ora, uscito, ha intenzione di creare 
un’associazione di scanner in grado di usare la propria dote per dominare il mondo. Per 
fermarlo, Vale può cerca informazioni da un tale Benjamin Pierce, scanner che dopo una 
lunga permanenza nel manicomio criminale è diventato un artista, l’unico noto ad aver 
rifiutato le proposte di Revoc. 
Raggiunta la casa di Pierce, scopre che questi riesce a tenere a bada il flusso delle 
voci della gente grazie alla propria arte (vive in un’enorme testa cava) proprio quando un 
gruppo di uomini armati fa irruzione ferendo l’artista. Vale riesce a sopraffarli grazie alla 
telepatia in uno scontro a distanza con il mandante. Scomparso l’artista, entra in contatto 
con una nuova comunità indipendente di scanner, una sorta di gruppo di auto aiuto la cui 
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leader – Kim Obrist (Jennifer O'Neill), che aveva incrociato nella galleria di Pierce – 
decide di seguirlo.  
I due riescono a scoprire che l’azienda di Revoc produce il farmaco che controlla i 
loro poteri e che la produzione fa capo all’azienda per cui lavora Ruth, che subito 
raggiungono per chiederne conto. Alla ConSec, mentre Vale parla con il dottore che svela 
di non avere gli accessi ai computer, Keller interroga Kim Obrist rivelandosi un traditore 
al soldo di Darryl Revoc. Kim e Cameron riescono a scappare e raggiungere un telefono 
pubblico attraverso il quale Vale riesce a prendere il controllo dei computer della ConSec 
e scoprire che Revoc e Keller stanno producendo Ephemerol da iniettare alle donne 
gravide per indurre la nascita di nuovi scanner. 
L'ultima sequenza del film presenta il confronto durante il quale Revoc svela a Vale 
di essere suo fratello, che entrambi sono figli del dottor Ruth e gli propone di unire le 
forze per conquistare il mondo grazie alla loro superiorità congenita. Cameron Vale rifiuta 
e i due danno il via a uno scontro telepatico nel corso del quale i volti si gonfiano, si 
infiammano, i corpi si deformano straziati. Infine, nella stanza entra Kim che scopre il 
corpo di un uomo carbonizzato mentre Revoc, in un angolo della stanza, ha lo sguardo 
del fratello Cameron.  
A uno sguardo superficiale, il film pare rinunciare ad alcuni elementi ricorrenti del 
macrotesto cronenberghiano. Qui, come anticipato, l’attenzione del regista sembra tesa tutta 
verso la mente dei protagonisti, telepatici e telecinetici ma «tutti gli sforzi fatti per modificare 
la mente hanno un corrispettivo “doloroso” e fatto di sofferenze a livello fisico»88. Constata 
Paolo Vernaglione: 
Il lavoro di fondo sui generi del cinema [...] qui sembra compiuto una volta per 
tutte, come se il regista avesse voluto firmare il punto più alto del suo lavoro 
precedente, concentrando, concettualizzando e astraendo storia e personaggi da 
qualsiasi contesto psicologico, sociale, politico. [...] È come se il regista, avendo 
per la prima volta reso visibili a se stesso le proprie ossessioni, le abbia anche 
                                                            
88  PECCHIOLI M., Effetto Cronenberg. […], cit., p. 32. Dichiarerà il regista: «Io non amo 
particolarmente i film cerebrali, nello stesso tempo non mi piacciono nemmeno quelli che sono tutto 
viscere e niente cervello», RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 130. 
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congelate e impietrite per farcele osservare, prima di passare ad altre, più corpose 
questioni nei film successivi.89 
Nel corso del training cui è sottoposto il protagonista, il dottor Ruth arriva a spiegare 
che il principio su cui si basa la telepatia è la penetrazione non di un sistema virtuale, di una 
mente astratta, bensì di un sistema nervoso, corporeo. Si tratta, ancora una volta, di 
interazione tra corpi. Si può dire, anzi, che nel film apparentemente più asessuato della sua 
filmografia, Cronenberg affronta un racconto astratto e metaforico sul gesto sessuale per 
eccellenza: 
Penetrare, penetrazione: tutto Scanners, a dispetto dell’esibita “castità” del suo 
intreccio, ruota attorno a questo gesto, è ossessionato da questa azione 
“relazionale”.90      
Non si tratta – non solamente – dei numerosi incontri/scontri tra le menti degli scanner 
(esemplare la sequenza in cui, per la prima volta, Cameron Vale incrocia il proprio pensiero 
con quello di un suo simile, Kim Obrist nella galleria d’arte, e il suo naso comincia a 
sanguinare, come se la propria mente avesse fisicamente perso la verginità iniziale) ma è la 
costruzione filmica a riproporre l’atto della penetrazione: il film si apre e si chiude con due 
personaggi – rispettivamente un uomo, Vale, e una donna, Obrist – che varcano una soglia 
entrando in uno spazio; l’intera pellicola mostra penetrazioni nei corpi (le siringhe sedative 
esplose per catturare i fuggitivi, le iniezioni di Ephemerol) o di corpi attraverso porte e varchi 
                                                            
89 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., pp. 70 – 71. 
90 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 48. 
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oltre che degli sguardi della mdp che riproduce le vedute delle telecamere di sorveglianza di 
Keller o i percorsi del pensiero del protagonista attraverso la rete telefonica per l’accesso ai 
computer.  
Quando, nel 2007, Gianni Canova notava che «mai come in Scanners la macchina da 
presa di Cronenberg penetra in un décor concepito e costruito esattamente come un corpo, 
in ambienti rosso-sangue che sembrano il surrogato architettonico-spaziale delle varie parti 
di un organismo umano»91, non poteva immaginare che con Cosmopolis, trent’anni dopo, il 
registra avrebbe superato questo traguardo all’interno di una Limousine/utero che occupa 
buona parte del film92.  
        
Nel 1981 Cronenberg si affida a rappresentazioni sceniche esplicite del corpo e delle sue 
parti e inquadra, ad esempio, una testa gigante cava, che l’artista Pierce usa per proteggersi 
dai pensieri del mondo penetrandovi, letteralmente, per non essere penetrato virtualmente, 
la stessa che sembra amplificare i poteri cerebrali di Vale quando, dal suo interno manda al 
tappeto gli scagnozzi venuti a uccidere Pierce; a pochi minuti dall’inizio del film mostra la 
testa di uno scanner esplodere e, più avanti, il cranio forato di Darryl Revoc (ancora una 
volta, penetrato per non essere penetrato)93.  
                                                            
91 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 49. 
92 Cfr. Infra, pp. 142 e segg. 
93 In Scanners, Cronenberg sembra evocare immagini di corpi contorti e sofferenti à la Francis Bacon. In 
Cosmopolis, come si vedrà più avanti, l’arte di Rothko invade il film dai titoli di testa a quelli di coda 
sottolineando, se ulteriori prove fossero necessarie, la mutata (evoluta, nei termini che qui si delineano) 
sensibilità del regista. 
62 
 
E, infine, sceglie di mostrare il corpo di Cameron Vale in una posa da crocifisso. 
 
Quel corpo carbonizzato è il tragico epilogo della relazione tra i due fratelli, protagonisti 
di storie che corrono parallele all’interno del film come nei trentacinque anni di vita che 
precedono i fatti narrati. La loro fine è – tema che sarà sviluppato in Inseparabili94 – la 
fusione dei loro corpi e delle loro menti. Tra i topoi più trattati, studiati e argomentati nella 
storia della letteratura e di quella – più recente ma non meno prolifica – del cinema, il tema 
del Doppio ossessiona anche David Cronenberg forse proprio a partire da questo film. 
Cameron Vale e Darryl Revoc 
costituiscono, all’inizio del film, la 
contrapposizione netta tra il bene e il 
male. Lo spettatore è affascinato da 
Vale, un emarginato che subisce il 
giudizio spietato della donna al 
ristorante e, nella sequenza successiva, è spinto a odiare Revoc che annienta crudelmente un 
                                                            
94 Risale al 1981 la prima stesura di una sceneggiatura basata su un soggetto intitolato Twins (Gemelli) da 
cui deriverà, sette anni dopo, Inseparabili. Cfr. Infra, pp. 67 e segg. 
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altro scanner. Il cinema di Cronenberg, però, è il cinema della mutazione per eccellenza e 
simbolicamente i due protagonisti sono portatori di un inganno insito già nel nome di 
ciascuno: il primo dei figli di Ruth si chiama Revoc, che al contrario suona cover (italiano: 
copertura, falsa identità); il più piccolo, Vale, ha nel nome il suono di veil (italiano: velo).  
Nel corso della narrazione si assiste a un progressivo offuscamento dei confini fino allo 
scontro decisivo il cui risultato è un essere «mutante per definizione, che accetta, volente o 
nolente il proprio status di essere schizofrenico in cui non c’è coesione tra le parti, se non in 
apparenza» 95 . L’apparente chiarezza dell’esito del confronto finale, infatti, si presta a 
numerose interpretazioni. Mentre i corpi di entrambi si dilaniano, espandendosi, 
sanguinando e fumando, Vale appare subito più debole e finisce carbonizzato, Revoc è 
percorso da convulsioni nella tensione dello scontro ed è ben evidente la cicatrice/terzo 
occhio del foro sulla fronte quando pupille e iridi scompaiono nel bianco della cecità. Lo 
spettatore ritrova i due corpi seguendo i movimenti di Kim, identificandosi nel suo sguardo 
grazie ad alcune lunghe sequenze in soggettiva: al centro della sala trova, con le braccia 
aperte, il corpo carbonizzato – quasi una statua di lava – di Cameron prima di scoprire 
(letteralmente perché è nascosto sotto un pesante giaccone) il corpo di Darryl. È trasformato: 
la voce emessa dalle sue corde vocali è quella di Vale, la cicatrice del foro sulla fronte è 
ormai scomparsa e gli occhi sono ora chiari. La mdp zooma fino al dettaglio mentre l’uomo 
dice «Abbiamo vinto. Abbiamo vinto»96 e la luce prende il sopravvento fino alla dissolvenza 
accecante al bianco che precede i titoli di coda.  
      
                                                            
95 MARANGI M., Scanners, la lucidità dello sguardo interiore, in AA. VV., David Cronenberg, Rivista 
«Garage», Paravia editore, Torino 1997, p. 97. 
96 Concentrandosi sulla supremazia dell’immagine sul sonoro tutti i commentatori non hanno fatto alcun 
riferimento a quest’ultima battuta. 
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Lo spettatore, s’è detto, tende a identificare il bene con Cameron soprattutto perché «la 
figura di Darryl Revoc, telepate ribelle, costituisce la messa in scena del nemico intestino 
che si annida e si mimetizza. [...] “Il tema della sceneggiatura è ben rappresentativo circa le 
angosce dei nostri contemporanei: i nemici che provengono dall’interno” [G. Jourd’Hui, Les 
effect secondaires de la migraine, in “Le Nouvel Observateur”, 18 luglio 1985]»97.  
La sequenza sopra descritta e l’intreccio narrativo che l’ha prodotta evidenziano 
numerosi elementi di ambiguità e di dubbio rispetto al dualismo tra il bene e il male e agli 
esiti dello scontro: il protagonista opera sotto il comando dello scienziato pazzo che ha creato 
il virus responsabile della mutazione.  
Davvero Cameron penetra in Revoc per sconfiggerlo? Davvero lo combatte per 
liberare il mondo dalla sua nefasta presenza? E se cercasse semplicemente di 
prendere il suo posto? Se cominciasse ad attuare quel programma di conquista che 
il fratello gli ha appena illustrato proprio eliminando il suo unico rivale sulla strada 
del potere? [...] se quel che abbiamo visto in precedenza ci induce a stare dalla 
parte di Cameron, ciò non significa necessariamente che egli abbia ancora e 
sempre ragione.98 
Nella maggior parte dei film di Cronenberg viene messa in scena la morte del 
personaggio malato (contagiato, posseduto, …) che, da parte sua, non ambisce mai alla 
guarigione o alla normalità. In Scanners la morte del protagonista è sostituita dalla 
mutazione/evoluzione in un essere nuovo, frutto della fusione dei due fratelli, vittime 
dell’iniezione virale alla nascita e della separazione subito dopo. Nota Alessandro Aronadio 
che «gli eroi cronenberghiani, in un contesto di radicale solitudine affettiva, germinano le 
radici per la loro escalation psicotica»99. Si genera un elemento ricorrente nella produzione 
del regista americano: le comunità o società utopistiche (si ha qui l’esempio degli scanner 
                                                            
97 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., pp. 176 – 177. 
98 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 48. 
99 ARONADIO A., Lo strano caso […], cit., p. 102. 
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che si sostengono a vicenda in una sorta di terapia di gruppo), mondi che spesso i protagonisti 
attraversano per affrontare la propria emarginazione, la solitudine insita nel proprio status di 
mutanti, alieni, malati. 
Secondo una prospettiva tanto interna al film quanto correlata a un discorso meta-
filmico, si rileva qui una delle costanti del cinema di David Cronenberg: il venir meno del 
tempo. In altri termini, la schizofrenia di questo cinema sta proprio nella subordinazione del 
piano sintagmatico a quello paradigmatico delle mutazioni. Cameron Vale è un uomo senza 
tempo «nel duplice significato di colui che abita un’altra dimensione e di colui che vive e 
opera in fretta»100 ed è costretto a vivere tra due mondi, escluso da entrambi, costretto 
all’emarginazione e alla solitudine, attratto in un vortice a-temporale dal suo unico simile 
fratello e nemesi, Darryl Revoc101. 
 
                                                            
100 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., p. 75. 
101 La questione del Doppio, qui soltanto anticipata, è trattata con maggiore approfondimento nel prossimo 
capitolo, dedicato a Inseparabili. Non è questo il luogo ma vale la pena ripensare alla ricorrenza dei temi 
della solitudine, dell’estraneità, dell’alienazione e della conseguente ricerca/attrazione di un simile 
(spesso in opposizione etica) siano alla base della vastissima produzione fantascientifica della letteratura 
a fumetti, in particolar modo statunitense, e delle trasposizioni cinematografiche dei supereroi che in 
questi anni stanno vivendo una nuova fortunata era. In un’analisi mitopoietica del cinema di Cronenberg, 
analogie con Vale e Revoc sono evidenti se si pensa a questi personaggi come ai protagonisti di un’epica 
di super-eroi e super-cattivi. 
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Tu hai vinto e io cedo. Ma anche tu, a questo 
momento, sei morto. Morto per il mondo, per il 
cielo, per la speranza. In me tu vivevi…  
e nella mia morte, in questa immagine che è la tua,  
hai assassinato te stesso. 
EDGAR ALLAN POE, William Wilson 
 
Dead Ringers. Inseparabili 
Malgrado il successo di critica e di incassi ottenuto con La mosca (The Fly, 1986), David 
Cronenberg dovette affrontare numerose difficoltà nella ricerca di finanziamenti per quello 
che sarebbe diventato il suo successivo lungometraggio, Inseparabili (Dead Ringers), che 
arrivò nelle sale a settembre del 1988 (in Italia, a marzo dell’anno successivo).  
L’idea di un film che parlasse di gemelli era nata già all’inizio del decennio a partire da 
un romanzo di Bari Wood e Jack Geasland, Twins102, che si ispirava alla nota vicenda di 
cronaca dei fratelli Marcus: Stewart e Cyril, gemelli identici, entrambi ginecologi, che 
vennero trovati abbracciati in avanzato stato di decomposizione nel loro appartamento di 
New York il 17 luglio del ’75, tra immondizia e farmaci. Secondo il primo rapporto della 
polizia, i due erano morti per una crisi di astinenza da barbiturici ma, a seguito di ulteriori 
indagini, si venne a scoprire che uno dei due era morto per overdose mentre l’altro non 
presentava evidenti segni che ne spiegassero la morte. 
Il fatto catturò subito l’attenzione del regista di Toronto che, qualche anno dopo, decise 
di acquistare i diritti del romanzo e lavorare al film. Del romanzo, però, restò ben poco103 
sia per i gusti del regista, sia per la ritrosia dei produttori che proponevano insistentemente 
                                                            
102 WOOD B., GEASLAND J., Twins, Signet 1977 (ripubblicato nel 1988 con il titolo Dead Ringers, 
Backinprint). 
103 «La prima stesura di Norman [Norman Snider, inizialmente co-sceneggiatore] conteneva alcune cose 
fantastiche e altre terribili. Tra queste alcune erano dovute al suo tentativo di usare il materiale del 
romanzo. Avendo acquistato i diritti, ci sentivamo in dovere di utilizzarlo. Ma secondo me non era 
possibile filmare la sceneggiatura così com’era. Non so per quale ragione sentivo di dover realizzare un 
film s questi gemelli. Non era né perché la storia fosse grottesca, né perché contenesse aspetti 
sensazionalistici, non lo sapevo», in RODLEY C., David Cronenberg, cit., p. 183. 
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il remake di alcuni film con gemelli protagonisti come Lo specchio scuro (The dark mirror, 
1946) di Robert Siodmak o Chi giace nella mia bara (Dead Ringer, 1964) diretto da Paul 
Henreid con Bette Davis. Il problema principale, per i produttori, erano le figure dei due 
personaggi protagonisti, racconta David Cronenberg. 
«Questi due devono proprio fare i ginecologi? Non potrebbero essere degli 
avvocati?» Quante volte ho sentito dire queste cose. «Devono proprio morire tutti 
e due?» Oppure: «Perché vuoi fare a tutti i costi un film simile?» e cose del genere. 
Le persone che incontravamo avevano quasi tutte sentito parlare dei fratelli 
Marcus; si ricordavano che non riuscivano a togliersi dalla teste quella storia, 
l’atmosfera della storia. Come se si trattasse di un sogno.  
I ginecologi sono già abbastanza strani, in più si trattava di due fratelli gemelli che 
lavoravano insieme… E che poi sono morti insieme. Sapevano che quella storia 
era come un amo, perché il loro inconscio era già stato agganciato, ma quando si 
trattava di trasformarla in un film, non riuscivano ad ammetterlo.104 
Alla fine, grazie alla complicità di Dino De Laurentiis, la produzione del film sembrava 
pronta a partire con un budget iniziale di dieci milioni di Dollari ma le difficoltà non erano 
terminate perché, all’epoca, nessun attore di successo nordamericano voleva mettersi alla 
prova in un doppio ruolo tanto complicato, a maggior ragione con il regista canadese, così 
come nessuna attrice che tenesse alla propria immagine voleva recitare in un ruolo che la 
sottoponeva a più riprese a visite ginecologiche. 
Proprio quando Jeremy Irons e Geneviève Bujold decisero di accettare i ruoli, la casa di 
De Laurentiis fu costretta a rinunciare al film non potendo assumere un rischio commerciale 
tanto alto. Cronenberg non si diede per vinto – «sono canadese: la mia maledizione è quella 
di vedere le cose anche dal punto di vista degli altri»105 – e, grazie all’aiuto di alcuni amici, 
di accorgimenti commerciali e a un buon uso delle economie a disposizione, ha realizzato 
Dead Ringers, un magistrale film nel quale le ossessioni cliniche della predestinazione 
                                                            
104 RODLEY C., David Cronenberg, cit., pp. 184 – 185. 
105 Ibid., p. 189. 
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biologica e la ricerca di un nuovo rapporto tra mente e corpo si realizzano attraverso la messa 
in scena del Doppio, un lungometraggio controverso e inquietante grazie anche alla 
straordinaria interpretazione di Jeremy Irons nei panni dei due protagonisti, Elliot (Elly) e 
Beverly (Bev) Mantle. 
Anni Cinquanta. In un quartiere di Toronto, due ragazzini identici, fratelli gemelli, 
camminano per strada e parlano di sesso domandandosi se, in quanto esseri umani, ne 
avremmo bisogno anche se vivessimo in acqua. Si avvicinano a una bambina seduta 
davanti a un portone e le chiedono se vuole sperimentare il sesso con loro. La piccola, 
indignata, li caccia insultandoli per la loro stranezza. 
La sequenza successiva mostra un’aula di anatomia dell’Università di Cambridge 
dove i due gemelli, ormai ventenni, stanno praticando una visita ginecologica su un 
cadavere mentre un 
professore supervisiona la 
classe. Utilizzano uno 
strumento di propria 
invenzione, un divaricatore 
che, poco dopo, sarà 
premiato dalle autorità nel 
corso di una cerimonia. 
Ritroviamo i gemelli Elliot e Beverly Mantle qualche anno dopo, nel loro studio di 
Toronto dove esercitano la professione di medici specialisti in ginecologia. Beverly sta 
visitando l’attrice Claire Niveau (Geneviève Bujold) e scopre, nel suo corpo, qualcosa 
che lo sconvolge. Esce di scena e viene sostituito dal fratello Elliot che riprende la visita 
senza presentarsi. I due rilevano nella donna una mutazione rarissima: l’utero triforcuto.  
La sequenza successiva mostra, in un ristorante, uno dei due gemelli a cena con Claire 
e con il suo produttore che, imbarazzato dai discorsi sulla cervice della donna, si allontana 
presto mentre i due continuano a chiacchierare. La mattina dopo, Elliot racconta al fratello 
della breve avventura notturna e invita il fratello a sostituirlo per il prossimo 
appuntamento stabilito con la donna, quella sera a cena. Beverly – che capiamo essere il 
fratello dalle abitudini meno mondane – si presenta a casa della donna che lo accoglie 
abbracciandolo con passione: «Cosa mi hai fatto la notte scorsa?». «L’ho imparato dai 
libri», risponde Bev un po’ imbarazzato prima di spiegarle che, considerata la sua 
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condizione fisica, è escluso che possa avere dei figli naturali. La reazione della donna è 
violentemente triste e chiede al suo partner di umiliarla e di punirla. 
Sconvolto dalle sue 
parole, Beverly racconta tutto 
a suo fratello che gli consiglia 
di soddisfarla, di darle ciò che 
vuole. Turbato, torna da lei e la 
mdp riprende di spalle il 
ginecologo che fa sesso con la 
donna legata al letto con lacci 
emostatici e attrezzi ginecologici.  
Quando torna a casa, Elliot gli chiede di raccontargli nel dettaglio cosa sia successo, 
come sia stato il sesso tra loro e, infastidito dal silenzio del fratello, sospettando un 
trasporto superiore a quello solito, cinicamente lo mette in guardia: «Ti stai avventurando 
in un territorio sconosciuto». 
Mentre il lavoro della clinica procede, Beverly rafforza la propria relazione con 
l’attrice assecondando il suo abuso di anfetamine e assumendo a sua volta dosi sempre 
più consistenti di antidolorifici. Nel corso di uno degli incontri, la donna nota che il suo 
amante ha un atteggiamento strano ai limiti della schizofrenia ma, solo dopo l’incontro 
con una sua amica al ristorante, viene a sapere che i Mantle sono due gemelli identici, 
indistinguibili. Indignata, pretende di poter incontrare i due fratelli contemporaneamente. 
Al tavolo di un lussuoso ristorante, osservandoli per la prima volta insieme, Claire 
capisce di essere stata a letto con entrambi e, con un gesto di rabbia e avversione 
all’atteggiamento dei due – «Beverly è quello dolce e tu [Elliot] sei lo stronzo. Ho 
ragione?» – esce rapidamente dal locale. Mentre Elliot affronta con superbia l’accaduto, 
Beverly reagisce malissimo all’abbandono e alterna momenti di catatonico silenzio a 
violenti accessi di rabbia dovuti a droghe e alcool. Come se non bastasse, Elliot, che da 
sempre è abituato al bel mondo e alle pubbliche relazioni, sta facendo carriera anche per 
conto proprio e ha una relazione con la sua segretaria, peraltro disposta a unirsi con 
entrambi. Nel corso di una cerimonia di premiazione per i meriti scientifici, Beverly 
irrompe mentre il fratello sta ringraziando la comunità che ha riconosciuto il valore dei 
Mantle: è stordito e alterato e, salito sul palco, racconta che lui e suo fratello si scambiano 
le donne e si presentano uno al posto dell’altro in occasioni anche professionali. 
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In una sequenza successiva, Beverly incontra per caso Claire Niveu in un negozio di 
mobili di design e la segue a casa dove dichiara il proprio affetto e il proprio desiderio di 
portare avanti la relazione senza coinvolgere Elliot. Nel corso della notte, mentre l’uomo 
e la donna giacciono nudi a letto, il medico vive la scena in un incubo nel quale anche il 
fratello è presente e assiste al rapporto tra i due: i corpi dei gemelli sono uniti da 
un’appendice di carne che, come una grossa cicatrice li unisce dall’addome. Nel sogno, 
Claire, con voluttuosità, strappa a morsi quel cordone. Svegliata dal soprassalto di 
Beverly, la donna gli somministra un sonnifero. Nel frattempo, Elliot, in una camera 
d’albergo dopo una conferenza, accoglie in camera una coppia di escort, due giovanissime 
gemelle e chiede all’una di rivolgersi a lui con il nome di Elly, all’altra di chiamarlo Bev. 
La relazione tra Beverly e Claire Niveu si fa sempre più intensa ma è ostacolata 
dall’ossessione dell’uomo per il fratello e dallo smodato uso di droghe e farmaci. Quando 
l’attrice è costretta a preparare la partenza per l’estero, dove girerà un film, è così 
preoccupata dallo stato di salute psicofisica di Beverly da contattare Elliot per metterlo in 
guardia e chiedergli aiuto. Il ginecologo decide di incontrarla sul set dove la trova, in una 
roulotte, subito dopo il trucco che riproduce ecchimosi e ferite da percosse sul labbro e 
su tutto il viso106. Elliot sottolinea che la donna rappresenta un elemento di disturbo e 
confusione tra i fratelli Mantle, un elemento potenzialmente distruttivo e le propone, per 
ripristinare l’equilibrio tra i fratelli, di essere anche la sua amante. Claire rifiuta. 
Lo stato di Beverly precipita rapidamente dopo la partenza di Claire e un malinteso 
che lo convince che lei abbia un’altra relazione lo costringe a cercare conforto dal fratello. 
In una sequenza, la sera, in casa Mantle, Beverly è steso sul divano mentre Elliot balla 
con la segretaria. Quando questa riesce a convincere anche Bev a ballare, i tre si uniscono 
in un abbraccio e si muovono in una danza sensuale e intensa. Ma Beverly, staccandosi 
con violenza, si allontana prima di accasciarsi al suolo privo di sensi. Ricoverato in 
ospedale, l’uomo è nelle mani del fratello che, da quel momento, decide di occuparsi 
personalmente della sua salute e si impegna a disintossicarlo.  
Nonostante le cure, Beverly continua ad abusare di farmaci e droghe, maltratta i 
pazienti, è fuori di sé. È così ossessionato dall’utero trifido della donna amata da recarsi 
da un artigiano per far realizzare degli attrezzi chirurgici che lui stesso ha disegnato. 
Quando, in sala operatoria, prova a usarli, rischia di ammazzare una paziente. Processati 
                                                            
106 Si tratta dell’unica scena del film in cui la donna è truccata. 
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dall’ordine dei medici, i gemelli Mantle, si uniscono ancora di più e anche Elliot si 
abbandona all’abuso di farmaci, si chiudono in casa e si allontanano dal mondo esterno. 
Un giorno Beverly riceve una telefonata da Claire che è ormai rientrata in città e, 
malgrado l’evidente difficoltà anche a muoversi, decide di uscire di casa e raggiungerla. 
In una vetrina lungo la strada, vede esposti i suoi attrezzi ginecologici come oggetti d’arte 
e decide di rubarli. Quando arriva da Claire è in evidente stato di astinenza, è confuso e 
spiega che quegli attrezzi servono a separare i gemelli siamesi.  
Nella sequenza successiva, Beverly rientra a casa. La trova ridotta a un tugurio, con 
spazzatura, medicinali, riviste e avanzi di cibo sparsi sul pavimento e su ogni superficie. 
Da quel momento i due fratelli condividono anche i più piccoli movimenti, bucandosi e 
nutrendosi ormai all’ultimo stadio della tossicodipendenza. Finché, come se fossero 
siamesi, non decidono di separarsi chirurgicamente grazie agli attrezzi di Bev con i quali 
squarcia il torace di Elliot. La mattina seguente – Elliot morto sul lettino operatorio – 
Beverly si ricompone di fronte allo specchio, esce di casa e telefona a Claire. Riattacca e 
rientra in casa. 
Nell’ultima sequenza la mdp inquadra, come in una pietà rinascimentale, i due fratelli 
abbracciati, uno vivo e l’altro cadavere. 
 
L’imbarazzante bellezza interiore 
Nella sua analisi del film, riferendosi alla prima sequenza in cui compare Claire Niveau, 
Iannis Katsahnias107 pone un interrogativo che sembra sintetizzare la produzione filmica di 
Cronenberg fino a questo punto, un percorso di avvicinamento allo shock della morte come 
si è visto per i film precedenti. Parafrasando, il critico dei «Cahiers du cinéma» si domanda: 
dove si insinua la mano del ginecologo dopo essersi protetta con il lattice del guanto ed esce 
fuori dal campo dell’inquadratura? Dopo un cartello che indica luogo e tempo – Toronto 
Canada, 1988 – la sequenza mostra, dall’alto, lo studio medico di un ginecologo mentre una 
donna, stesa sul lettino si sottopone a una visita. Il medico, Beverly Mantle si alza e mostra 
un senso di inquietudine per quanto appena constatato e, dopo pochi secondi, esce dalla 
                                                            
107 KATSAHNIAS I., La beauté interieure, in «Cahiers du Cinéma», n. 416, 1989. 
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stanza per incontrare il fratello e collega, Elliot, che in abito da cerimonia è pronto a uscire. 
Dopo aver consultato una cartella clinica e aver scambiato alcuni pareri con il fratello, afferra 
un camice e rientra nell’ambulatorio. La mdp offre un dettaglio delle mani che indossano i 
guanti, dopo uno stacco, il viso della donna nel momento in cui percepisce le mani del 
medico e, infine, lo sguardo positivamente sconvolto di Elliot Mantle. 
ELLIOT: Sì… È fantastico 
CLAIRE: Nessuno me l’ha mai detto a proposito dell’interno del mio corpo. 
E. M.:  Non ha mai sentito parlare della bellezza interiore? Ho sempre pensato che 
dovrebbero organizzare dei concorsi di bellezza per l’interno dei corpi. […] 
Perché non abbiamo degli standard per la bellezza dell’intero corpo umano, 
l’interno e l’esterno? 
È questa la risposta alla domanda precedente: la mano del ginecologo si muove verso la 
scoperta della bellezza interiore.  
        
        
La bellezza interiore – non quella degli spiritualisti, dei mistici o dei chierichetti, 
ma quella delle viscere e degli organi, dei muscoli e dei tessuti cellulari – resta 
invisibile anche nel film di Cronenberg. Il regista non ce la fa vedere. Ma a ragion 
veduta: perché il cinema è l’arte delle superfici. Può captare e mostrare ciò che da 
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dentro i corpi affiora e pulsa e sfonda verso l’esterno (Rabid, Brood, La mosca), 
non ciò che dall’esterno penetra nel buio interiore delle viscere.108 
La sequenza immediatamente successiva a quella descritta mostra, al tavolo di un 
ristorante elegante, Elliot Mantle, Claire Niveau e un altro uomo, il suo manager. Nel corso 
della conversazione, il ginecologo e l’attrice cominciano a parlare con dovizia di particolari 
dell’utero trifido appena diagnosticato fino a indurre il commensale ad alzarsi e allontanarsi 
imbarazzato. È certamente questa una delle caratteristiche più evidenti dei gemelli Mantle – 
e dell’intero film – ed è in questa capacità di produrre imbarazzo e ripugnanza per lo 
spettatore – sia esso interno al film o esterno – grazie a due “virtù” eccezionalmente 
cronenberghiane: l’amoralità e lo sguardo freddo dell’uomo di scienza. Nell’intervista fiume 
di Chris Rodley, il regista spiega perché i suoi protagonisti non potevano che essere 
ginecologi: 
La ginecologia è una bellissima metafora della scissione mente/corpo: la mente 
dell’uomo, o della donna, che cerca di capire gli organi sessuali. […] Ciò che 
rende la ginecologia ripugnante per le persone è il suo aspetto formale. L’asetticità 
clinica, il fatto che il medico sia uno sconosciuto.109 
E, poco dopo, rispondendo alla consueta accusa di pornografia: 
Quando è stata l’ultima volta che in un film è apparso un ginecologo, anche solo 
in un ruolo comico? C’è qualcosa di simile a un tabù, […]. Per moltissime donne 
la scena iniziale della visita ginecologica non è nulla di speciale […] ma per 
moltissimi uomini la scena peggiore è quella. […] Quando stavo lavorando al film 
sentivo che quella storia usciva principalmente dalla parte femminile di me stesso. 
Forse è per questo che ha avuto successo nel provocare ripugnanza: stavo 
descrivendo i due fratelli dal punto di vista di una donna.110 
                                                            
108 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 79. 
109 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 192. 
110 Ivi, p. 195. 
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È già dall’infanzia che i due gemelli rompono ogni tabu. Il primo è il rapporto con la 
sessualità, quando aprono il film con la frase «Hai sentito parlare del sesso?» e ne discutono 
con un distacco scientifico prima di proporre, con gelida determinazione, l’esperienza del 
sesso a una bambina del quartiere. Li ritroviamo poco dopo a operare una bambola di plastica 
e, nella sequenza successiva, mentre operano su un cadavere all’Università e confermano 
allo spettatore il proprio sprezzo per ogni morale: quando il professore fa notare che lo 
strumento che utilizzano (lo stesso che successivamente sarà premiato dalla comunità 
scientifica) «può anche andare bene su un cadavere ma non può essere adatto a una paziente 
viva», i due si guardano in silenzio e accennano a un sorriso. 
Il secondo tabù infranto è la rinuncia di una individualità sessuale e la rottura del divieto 
sociale di condividere le donne, come si capisce sin da subito. D’altronde, la potenziale 
ubiquità è ciò che i due hanno sfruttato per tutta l’esistenza e, proprio quando uno dei due 
vorrebbe rinunciarvi, inizia il dramma del racconto. 
Infine, un terzo tabù abbattuto da Cronenberg prima che dai suoi protagonisti: la messa 
in scena di una relazione incestuosa omosessuale111. Un esempio straordinario è offerto dalla 
sequenza in cui, spinta da Elliot a ballare con Beverly per consolarlo della partenza di Claire 
Niveau, la segretaria (e amante di Elliot) si trova presto chiusa in un abbraccio a tre tra i due 
fratelli in un ballo che sembra il preludio di un rapporto sessuale. 
Così come per David Cronenberg (ma, forse, l’osservazione si può estendere alla figura 
del regista cinematografico tout court) l’ossessione è quella di conoscere gli “apparati 
riproduttivi” delle immagini, la “messa al mondo” del film, così i fratelli Mantle sono 
ossessionati dal corpo femminile, “riproduttore” per eccellenza, soprattutto quando questo 
                                                            
111  Jeremy Irons, interprete di entrambi i gemelli: «Considero l’attrazione tra loro sostanzialmente 
omosessuale, ma espressa in modo platonico. Questo gli lascia la libertà di entrare in rapporto con altri 
corpi – quelli delle donne che incontrano a causa della loro professione, quelli delle loro amanti o quello 
del fratello – a un livello fisico senza limiti, piuttosto sordo alle implicazioni emotive», in RODLEY C., 
Il cinema secondo Cronenberg, cit., p.193. 
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presenta delle anomalie, delle novità. E non è importante che si tratti del corpo di una 
bambina, di una bambola, di un cadavere o di una donna viva. Osserva Grünberg: 
Da Il demone sotto la pelle a M. Butterfly, il protagonista dei film di Cronenberg 
è sempre un bambino – a prescindere dalla sua età – attirato dai misteriosi rapporti 
tra sessualità e personalità. Possiamo perfino dire che con Inseparabili viene posta 
la questione fondamentale: che cos’è un individuo? È «ciò che non può dividersi», 
secondo la definizione classica?112 
È proprio quando scopre la mutazione dell’utero di Claire che Beverly inizia quel 
processo di disorientamento e messa in discussione di ogni certezza che lo porterà alla 
perdita della ragione113. La scoperta fa nascere in lui l’idea che le donne – come se si trattasse 
di una specie a sé nella topologia dei Mantle – stiano mutando e, dopo lo strumento che 
funzionava sui cadaveri, decide di disegnare e farsi produrre degli attrezzi chirurgici che 
sembrano strumenti di tortura. Fino alla scena in cui, pervaso da uno spirito sacrificale, 
vestito e mascherato di rosso cardinalizio 114 , sperimenta i nuovi ferri su una paziente 
rischiando di ammazzarla. A Elliot, che cerca di farlo ragionare, Beverly espone la sua 
ossessione e lo squilibrio intervenuti nel rapporto simbiotico e bilanciato con il fratello: 
BEVERLY: Ho già provato a spiegartelo. Tu non sai cosa sta succedendo là fuori. 
Le pazienti stanno diventando strane, sembrano sempre le stesse dall’esterno, ma 
il loro interno, è deforme. […] È necessaria una tecnologia radicale. […] Non è il 
                                                            
112 GRÜNBERG S., Inseparabili. […], cit., p. 83. 
113 «Questa ossessione suggerisce l’operare di un panico fallico, una forma di isteria maschile che, a 
differenza di quella femminile, che sembra essere comparsa in risposta alle paure e alle ossessioni 
maschili rispetto all’utero come, paradossalmente, luogo contemporaneamente abietto e invidiato» (trad. 
mia), in CREED B., Phallic Panic: Male Hysteria and 'Dead Ringers', in «Screen», n. 2, 1990, p. 125. 
114 Racconta David Cronenberg: «In Inseparabili, le scene che si svolgono in sala operatoria erano molto 
realistiche già nella sceneggiatura. Ho dovuto confrontarmi con la tetraggine delle sale operatorie e tutte 
quelle immagini fiacche, mentre invece avevo bisogno di immagini molto potenti, di una metafora. Così 
ho dovuto farmi venire l’idea del “gruppo di cardinali” e inventare completamente la mia sala operatoria», 
in RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 203. 
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ferro che non andava, era il corpo! Il corpo di quella donna era completamente 
sbagliato. 
        
        
Fino al 1988, i film di David Cronenberg sono film esplosivi, mettono in scena qualcosa 
che nasce all’interno del corpo e ne esce, come un virus o un parassita (Shivers, Rabid, Brood 
– Sete di Sangue, ma si pensi anche alle mutazioni di Seth Brundle in La mosca o la pistola 
estratta dal ventre di Max Renn in Videodrome). Con Inseparabili, Cronenberg realizza un 
film implosivo e così procede, da quel momento in poi: le droghe e le allucinazioni in Il pasto 
nudo, le protesi di Crash, le bioporte di eXistenZ. Fino a Cosmopolis. Mai come in 
Inseparabili, ad esempio, i personaggi introducono qualcosa nel proprio corpo, dagli 
strumenti chirurgici al cibo alle droghe o alle medicine. Tutto ciò che dai corpi viene fuori è 
linguaggio e sguardo. Mai come in questo film, il regista canadese esclude la presenza delle 
viscere, del sangue, della carne interiore preferendo i toni freddi, asettici da sala operatoria, 
blu e grigi. Il sangue, qui, è finto nel trucco di Claire, nella sequenza della roulotte, è 
camuffato – quando sporca la punta dell’attrezzo usato da Beverly – dalle tuniche rosse della 
sequenza sopra descritta, è reale solo alla fine del film, quando il senso della morte115 che ha 
                                                            
115 «Raramente il cinema è stato così capace di trasmettere il senso della morte a chi sta dall’altra parte 
dello schermo. Inseparabili è, fra tutti i film di Cronenberg, quello più vicino alla messinscena della morte 
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pervaso l’intera pellicola si realizza nella separazione dei due gemelli, nell’omicidio suicidio 
che si concluderà – ancora una volta, si ripensi a Scanners – con un’immagine sacra 
straordinariamente simbolica nell’ultima sequenza del film. Percorrendo le stanze 
dell’appartamento dei gemelli, la mdp mostra le tracce del dissesto, il degrado degli spazi e 
inquadra il sangue sugli strumenti chirurgici e sulla poltrona, per insinuarsi – soggettiva dello 
spettatore – nella stanza; sembra accarezzare il viso di Elliot, morto, e poi gli occhi ancora 
aperti di Beverly, ai suoi piedi. L’inquadratura si allarga fino a mostrare i due, illuminati 
come in un acquario, abbracciati nella postura della michelangiolesca Pietà.  
        
 
 
                                                            
al lavoro. Tanto più sconvolgente perché costruito a partire dall’ossessione medica intorno alla vita (la 
ginecologia, l’anatomia, la maternità)», CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 83. 
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Il Doppio 
Suggerita o alimentata dagli specchi, dall’acqua e dai fratelli gemelli, l’idea del 
doppio è comune a molti paesi. È verosimile supporre che massime come «un 
amico è un altro io» di Pitagora, o il «conosci te stesso» platonico, si siano ispirate 
a tale concetto. In Germania fu chiamato Dopplegänger; in Scozia fetch, perché 
viene a prendere (fetch) gli uomini per condurli alla morte. Incontrare se stessi è 
di conseguenza funesto; la tragica ballata Ticonderoga di Robert Louis Stevenson 
racconta una leggenda su questo tema. Ricordiamo anche lo strano quadro How 
They Met Themsleves di Rossetti: due amanti incontrano se stessi, nel crepuscolo 
di un bosco. Si potrebbero citare esempi analoghi di Hawthorne, Dostoevskij e 
Alfred de Musset. 
Per gli ebrei, invece, la comparsa del doppio non era presagio di morte imminente. 
Era la certezza di aver raggiunto lo stato profetico. Così spiega Gershom Scholem. 
Una tradizione raccolta dal Talmud narra il caso di un uomo che, cercando Dio, 
incontrò se stesso. 
Nel racconto William Wilson di Poe, il doppio è la coscienza dell’eroe. Questi lo 
uccide e muore. Nella poesia di Yeats, il doppio è il nostro inverso, il nostro 
contrario, quello che si completa, quel che non siamo e non saremo mai. 
Plutarco scrive che i greci dettero il nome di «altro io» all’ambasciatore di un re.116 
Inseparabili conserva tutti gli elementi, cronenberghiani per eccellenza, che sono stati 
presentati nel capitolo introduttivo di questa tesi ma non c’è dubbio che il tema che qui 
maggiormente trova spazio di discussione è quello del Doppio, un monstrum che da sempre 
affascina e spaventa l’umanità117, quella colta e quella popolare così come è raccontato da 
Jorge Louis Borges nel suo Il libro degli esseri immaginari. 
La prima stesura di una sceneggiatura basata sulla storia dei fratelli Marcus è del 1981. 
Si trattava di un lavoro ancora acerbo, che avrebbe richiesto ancora sette anni prima di vedere 
la luce del proiettore. Quello stesso anno – va ricordato – David Cronenberg sta già 
                                                            
116 BORGES J. L., Il libro degli esseri immaginari, Adelphi, Milano 2006, pp. 75 – 76. 
117 «Il Doppio vive quel sottile confine che separa timore e desiderio», ARONADIO A., Lo strano caso 
[…], cit., p. 85 
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sperimentando il tema con la messa in scena di Scanners118 in cui due fratelli telepati, 
Cameron Vale e Darryl Revoc, affrontano la propria vita separati e, per tutto lo svolgersi 
della narrazione, sono divisi fino a un finale che li vedrà fondersi in un unico, nuovo soggetto 
con le sembianze dell’uno e la voce e lo sguardo dell’altro.  
Per quanto in maniera originale e problematica, nel film dell’81, il tema del Doppio è 
trattato ancora in modo troppo manicheo, secondo un modello già consacrato anche al 
cinema e che certamente poco soddisfaceva i livelli di complessità e ambiguità perseguiti da 
Cronenberg. 
Il tema del doppio costituisce infatti un attacco plateale alla logica dominante con 
cui leggiamo il mondo, basata sui principi aristotelici di identità e non 
contraddizione; un attacco che, come in tutte le tematiche del fantastico, implica 
il riemergere di un sapere magico e arcaico, di una totalità indistinta, omogenea e 
indifferenziata.119 
Massimo Fusillo parla degli esiti di questa dialettica rilevando, agli estremi, due possibili 
esiti: un esito euforico che si rivela soprattutto nelle opere a carattere comico e un esito 
disforico, evidente soprattutto nelle opere in cui predomina l’effetto perturbante, che si 
concretizza attraverso l’angoscia della perdita d’identità nella ripetizione. Tra questi due 
estremi si situano tutte le rappresentazioni del Doppio. I testi – letterari o filmici – che 
affrontano questo argomento presentano, nota ancora Fusillo, una serie di costanti che ne 
permettono la caratterizzazione tematica: 
la crisi della lettura razionale del reale e dello spaziotempo, che produce l’incrocio 
con temi paralleli come la follia, il sogno, l’allucinazione, la droga, […]; il 
conflitto tra istanze psichiche opposte e la scomposizione dell’identità […] che 
sfocia quasi inevitabilmente nell’omicidio-suicidio, come se l’identità sdoppiata 
non potesse sussistere a lungo; la dissonanza tra l’io e il mondo, tra il protagonista 
                                                            
118 Cfr., Infra, p. 57. 
119 FUSILLO M., L’Altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 27. 
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e l’universo sociale, che implica talvolta un blocco narcisistico e una difficoltà 
nella relazione amorosa.120 
La storia del Doppio al cinema può partire sin dalle origini della settima arte. Ecco tre 
esempi che mostrano come l’interesse dei cineasti a raccontare l’alterità e il Doppio fosse 
già presente a inizio Novecento: L’illusioniste double et la téte vivante (1900) di Méliès; The 
case of Becky (1915) di Frank Reicher; A child of the Paris Streets (1916) di Lloyd Ingraham. 
In verità, all’epoca (ma il discorso può essere esteso anche ai decenni successivi), la materia 
da narrare era spesso presa a prestito dalla letteratura e dai grandi capolavori che ebbero 
moltissime trasposizioni: Lo studente di Praga tratto da Hanns Heinz Ewers, nel 1913 di 
Stellan Rye e nel ’27 del regista Henrik Galeen; Il fu Mattia Pascal di Pirandello portato al 
cinema da Marcel L’Herbier nel 1925, da Pierre Chenal (con il titolo L’homme de nulle 
parte) nel 1937 e, nel 1985, da Mario Monicelli intitolato Le due vite di Mattia Pascal; sono 
innumerevoli le riproposizioni, con esempi in ciascun genere cinematografico, de Lo strano 
caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson (dal muto del 1910 ai giorni 
nostri)121. 
Un contributo teorico importante in merito al tema del Doppio è dato, in campo 
psicanalitico, da Jacques Lacan, in particolare attraverso la Teoria dello Stadio dello 
Specchio. Si tratta di quella fase dello sviluppo umano – tra i sei e i diciotto mesi dalla nascita 
– nella quale il bambino riconosce la propria immagine di fronte allo specchio. In Lo stadio 
dello specchio come formatore dell’io122, lo psicanalista francese nota come – a differenza 
della scimmia che si accontenta del controllo dell’inutilità dell’immagine riflessa – il 
                                                            
120 FUSILLO M., L’Altro e lo stesso […], cit., p. 39. 
121 Per una trattazione dell’argomento si rimanda a ARONADIO A., Lo strano caso […], cit., pp. 106 e 
segg. L’excursus potrebbe continuare verificando tutti quei casi in cui il Doppio non è rappresentato da 
un altro Sé – sia esso esterno o interno – ma, ad esempio, dall’intersezione tra Doppio e travestitismo 
oppure dall’introduzione di macchine o tecnologie in grado di duplicare le caratteristiche dell’individuo 
come armature (si pensi agli Avatar (2010) di David Cameron).  
122 LACAN J., Scritti. Volume I, cit., pp. 87 e segg. 
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bambino di fronte allo specchio «mette alla prova ludicamente» le relazioni tra l’immagine 
riflessa e l’ambiente che lo circonda, lo spazio, gli oggetti e le persone che gli stanno intorno. 
L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare da parte di 
quell’essere ancora immerso nell’impotenza motrice e nella dipendenza dal 
nutrimento che è il bambino in questo stadio infans, ci sembra perciò manifestare 
in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui l’io si precipita in una 
forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con 
l’altro, e prima che il linguaggio gli restituisca nell’universale la sua funzione di 
soggetto.123 
Attraverso il linguaggio, la determinazione sociale, l’uomo affronta la congenita 
mancanza di coscienza dell’unità del corpo come fatto, spiega Lacan. L’immagine 
frammentaria che l’individuo ne possiede può essere soppiantata solo dall’immagine124 
«ortopedica» della sua totalità ricorrendo al (ri)conoscersi in una Gestalt che proviene 
direttamente dal regno dell’Immaginario, delle immagini riflesse che garantiscono la 
relazione tra l’organismo e la realtà, tra l’Innerwelt – il mondo interno – e l’Umwelt – il 
mondo esterno. 
L’auto-riconoscimento davanti allo specchio costituisce, dunque, la meta di una prima 
identificazione, della costruzione “topologica” di un’unità del soggetto. D’altra parte, però, 
lo stadio dello specchio costituisce anche il primo passo verso l’alienazione del bambino che 
viene assoggettato all’immagine di sé e dei suoi simili. 
Lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si precipita 
dall’insufficienza all’anticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno 
dell’identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da 
un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, 
                                                            
123 LACAN J., Scritti. Volume I, cit., p. 88. 
124 È interessante osservare che la parola latina corpus – da cui l’italiano corpo – viene fatta risalire 
dall’armeno kerp, che significa proprio “forma”, “immagine”, dalla radice indo-germanica kar, “fare”, 
“comporre”, a cui pare si colleghi anche il sanscrito krp, “bell'aspetto”, “bellezza”; il greco κραινω, 
“creare”, “compiere” e il lituano kur-ti, “fabbricare”, “la cosa fatta”, “creata”.  
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della sua totalità, – ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante 
che ne segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale.125 
L’identificazione immaginaria con il proprio Doppio che si realizza attraverso lo stadio 
dello specchio assume uno statuto narcisistico per il soggetto che gli fa vivere ogni situazione 
di cambiamento come potenzialmente mortale. 
 
I gemelli Mantle 
Il più naturale esempio di Doppio è costituito dai gemelli, un espediente usato molto 
spesso soprattutto nella commedia mentre nell’horror fa la sua comparsa più spesso come 
elemento fugace (celebri le gemelline Burns incontrate dal piccolo Danny tra i corridoi 
dell’Overlook Hotel in Shining (The Shining, 1980) di Stanley Kubrick)126.  
Curiosamente, la storia di Inseparabili è legata a quella di un altro film che ha per 
protagonisti dei gemelli: proprio quando Cronenberg concludeva la produzione, il suo 
collega e vecchio amico Ivan Reitman127, ormai trasferitosi a Hollywood, finiva le riprese di 
I gemelli (Twins, 1988) con Arnold Schwarzenegger e Danny De Vito, una commedia che 
obbligò il regista di Toronto a scegliere il titolo Dead Ringers – espressione gergale che 
significa cloni, sosia – per il film che avrebbe dovuto chiamarsi, appunto, Twins. 
Nel paragrafo precedente si è visto come, in Inseparabili, Cronenberg scelga di mostrare 
sin dal primo fotogramma la presenza del Doppio, quando i due gemelli Mantle, ancora 
prepuberi, discutono di sesso. La scelta rivela da subito il carattere nuovo del film se si 
                                                            
125 LACAN J., Scritti. Volume I, cit., p. 91. 
126 Vale la pena fare un cenno all’ultimo film riferibile a questa categoria, Indivisibili (2016) di Edoardo 
De Angelis, presentato all’ultima Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Il film, 
ambientato a Castelvolturno, racconta la storia di due gemelle siamesi che mostrano alcune caratteristiche 
molto simili a quelle dei gemelli Mantle e presenta un finale che ricorda (altrettanto drammatico, anche 
se meno ambiguamente) l’ultima sequenza di Inseparabili. 
127 Cfr. Infra, p. 12 e nota 11. 
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considera che, nelle opere che presentano lo stesso tema, l’incontro con il Doppio avviene 
solo a un certo punto dell’intreccio, come elemento perturbante oppure come traguardo 
dell’azione vissuta dal protagonista. È consuetudine, inoltre, che il Doppio sia di natura 
opposta a quella del protagonista come Mr. Hyde per Dr. Jekyll o, per citare un esempio 
cronenberghiano, Darryl Revoc per Cameron Vale in Scanners. 
I gemelli Elliot e Beverly Mantle sono presenti da subito in scena e sono indistinguibili 
fino all’incontro con Claire Niveau. Si può dire che uno dei grandi dubbi del film è: siamo 
davvero in presenza di due personaggi? Oppure la gemellarità è fantasmata, frutto di una 
mente schizofrenica?128 
Il gemello non “impara” il suo Doppio, non lo “inventa”, non lo “scopre”: il suo 
Doppio, semplicemente, è. Lì, davanti a lui. Fin dalla nascita. In lui – ma anche su 
di lui – egli osserverà, rileverà i propri cambiamenti. Uno specchio che lo segue 
ovunque […], e di cui comunque non può fare a meno (numerosi sono i casi di 
cronaca che raccontano del suicidio di un fratello per l’avvenuta separazione, più 
o meno forzata, con il gemello), un personaggio che continuamente gli rammenta 
il suo destino eccezionale. (In) lui (si) potrà amare, ma novello Narciso, il suo 
amore dovrà rimanere proibito, intransitivo, pena la morte (sociale).129 
La specularità dei gemelli Mantle sembra vacillare in età adulta quando li vediamo, 
ormai affermati professionisti, ricoprire ruoli socialmente differenti condividendone le 
peculiarità come due esseri complementari ma non proprio identici. Il primo personaggio a 
notarlo – e a farlo notare al pubblico – come accadrà anche in altri momenti del film, è Claire 
Niveau che attiva il dialogo, questa volta quando li vede per la prima volta insieme: 
CLAIRE: Non c’è alcun modo per distinguervi, vero? Siete assolutamente identici 
sotto ogni aspetto. 
ELLIOT: A dire il vero, io sono un paio di millimetri più alto. 
                                                            
128 La distribuzione francocanadese ha intitolato il film Alter Ego. 
129 ARONADIO A., Lo strano caso […], cit., p. 122 
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CLAIRE: Scommetto che una persona che vi conosca entrambi – come posso 
dire? – che vi conosca davvero bene potrebbe dire la differenza. Senza 
misurare l’altezza, intendo. 
ELLIOT: Cosa intendi? 
CLAIRE: Beverly è quello dolce. E tu lo stronzo. Non ho ragione? 
È evidente, in effetti, che Elliot è il fratello più “forte”, più sicuro di sé e spregiudicato, 
è quello che dall’inizio tiene i contatti con il mondo esterno. È lui a ritirare i premi, a 
partecipare alle conferenze, e sarà lui a ricevere l’incarico di professore associato in 
ospedale. Soprattutto, è Elly a detenere il ruolo attivo nella ricerca di partner sessuali che, 
comprendiamo, cede successivamente al fratello. È lui che interagisce con le «pazienti 
frivole» perché non ci sa fare con «quelle serie». 
Beverly, invece, è il fratello più sensibile, meno propenso alle interazioni con il mondo 
esterno. È il più emotivo e più interessato allo studio e alla ricerca. Per tutta la prima parte 
del film lo troviamo in casa, al rientro di Beverly, intento a scrivere o leggere. La vita sociale 
di Beverly si esprime attraverso il fratello. È lui stesso a dire, quando, ancora negli anni 
universitari, Elliot torna a casa con il riconoscimento per il divaricatore brevettato: 
ELLIOT: Bev, avresti dovuto esserci. 
BEVERLY: Io c’ero. 
Nello svolgimento del film sono numerosi i momenti in cui i fratelli sottolineano questo 
rapporto di simbiosi, di totale condivisione delle esperienze.  
BEVERLY: L’attrice com’era? 
ELLIOT: Ho un appuntamento con lei domani a mezzogiorno, quindi potrai 
scoprirlo da solo. […] Non preoccuparti, andrà tutto bene. Ti basta fare me. 
Preservare l’unità simbiotica del Doppio significa, per i Mantle, assicurarsi innanzitutto 
una distanza clinica dall’Altro, dal corpo femminile e possono farlo solo grazie alla distanza 
scientifica della loro professione. Ecco, allora, che diventa così rilevante la mutazione 
riscontrata nel corpo di Claire che indurrà Beverly, nella sua ossessione medica e sotto 
l’effetto di droghe, a creare gli strumenti di tortura che porteranno alla fine del film. 
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Attraverso l’allontanamento (potremmo dire l’etichettamento) di tutto ciò che è 
non-Sé, non-uguale, i gemelli Mantle riescono a “costruirsi” così una serie di 
“Doppi persecutori”, da evitare, da non toccare, focalizzandosi quindi, in misura 
ancora maggiore, sul rapporto con un Doppio, benevolo e positivo, amorevole e 
vantaggioso.130 
La confortante sicurezza della propria duplicità presenta, però, un’altra faccia, quella del 
perturbantemente-identico, della costante condivisione, della perdita di una dimensione 
individuale. 
ELLIOT: Com’è andata? Voglio tutti i dettagli piccanti. 
BEVERLY: Non voglio parlarne, voglio tenerli per me. 
ELLIOT: Ascolta, tu non hai avuto esperienza di niente finché non l’ho fatto anche 
io. Non avrai scopato Claire Niveau finché non me l’avrai raccontato. 
BEVERLY: Allora non ho scopato Claire Niveau. 
        
        
David Cronenberg registra il rapporto omosessuale, platonicamente androgino – ma 
simbiotico e confusivo – dei due gemelli e, attraverso il camuffamento o l’esclusione di 
quello specchio scenico, lo split screen, che permette la messa in scena del doppio Jeremy 
Irons, fa sì che l’attore si parli per tutto il film.  
Osservando i fotogrammi proposti si può notare che l’unico elemento estetico che 
permette di distinguere i due ginecologi è che Beverly, il fratello più fragile, quello che nelle 
parole di Claire ha un nome femminile, porta gli occhiali tutte le volte in cui la sua 
                                                            
130 ARONADIO A., Lo strano caso […], cit., p. 129. 
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definizione rispetto al fratello è più netta. Sarà l’unico a capire, a vedere bene, che non c’è 
salvezza se non nella separazione. 
La loro relazione è tutta espressa nella sequenza del ballo a tre descritta prima che 
sembra anticipare l’andamento di tutto il film. Quando la donna si frappone tra i due corpi, 
è accettata nella misura in cui non interferisce realmente con il loro contatto. Nella sequenza 
successiva, quando Beverly si allontana bruscamente e perde i sensi in terrazza, lo sguardo 
di Elliot è schermato dalla parete a vetri ma non può che intervenire e scosta violentemente 
via la donna che cercava di rianimarlo, come in un attacco di collerica gelosia: «Non toccarlo. 
È mio fratello!». Dopo una corsa in ospedale, la mdp inquadra l’interno della stanza con al 
centro, come un baldacchino, il letto dei Mantle e il montaggio stacca su una inquadratura 
dall’alto dell’abbraccio dei fratelli. La minaccia della morte di una sola parte del Doppio è 
fugata quando Beverly si risveglia. 
ELLIOT: Oh, Bev, guardati. Sei un disastro, sei un rottame. Potevi avere un ictus. 
Sei fortunato a essere tutto intero… 
BEVERLY: Tutto intero. 
      
      
Da questo momento, l’unità dei gemelli Mantle torna integra e il loro percorso di fusione 
e autoannientamento può procedere fino all’ineluttabile finale in un processo che corre 
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parallelo a quello di una separazione che era cominciata con il desiderio di Beverly di vivere 
singolarmente la relazione con Claire e, in particolare, da una sogno che fa mentre è a letto 
con la donna: Beverly sogna di essere unito al fratello mediante un’escrescenza di carne – 
una sorta di mostruoso cordone ombelicale – che li rende siamesi ma Claire, tra i due, cerca 
di separarli cercando di divorare proprio quel lembo di carne che li tiene uniti. 
Nell’assoluta permanenza narcisistica in una sorta di “stadio dello specchio” in 
cui i gemelli Mantle conducono la loro esistenza (i due possono amare sé stessi 
guardandosi nell’altro), metafora di tutti i rispecchiamenti amorosi speculari, 
unidirezionali o a-simmetrici ma comunque votati a un destino fusionale, Claire 
si pone fra loro come un corpo opaco, una scissione: “Tu costituisci un elemento 
di confusione nella saga dei fratelli Mantle. Probabilmente un elemento 
distruttivo”, le rinfaccerà Elliot.131 
        
Nella tragedia che è Inseparabili, Claire Niveau è l’elemento di disturbo del dualismo 
dei protagonisti. Il suo personaggio è unico perché, pur facendo di mestiere l’attrice, non ne 
vediamo mai un Doppio, un alter ego, un riflesso. Ma è allo stesso tempo trino, trifido come 
il suo utero, incapace di duplicarsi attraverso la maternità. Il suo ingresso nella coppia 
Mantle ne devasta gli equilibri. 
Quando fa la sua comparsa, è una donna fragile, masochista, che chiede di essere punita 
e umiliata ma poco dopo si afferma indipendente e dominante quando accusa Bev di avere 
un nome da donna, quando esplode di rabbia al ristorante, quando abbandona Beverly per 
andare negli Stati Uniti a girare un film. Soprattutto, quando inizia il suo amante all’abuso 
                                                            
131 ARONADIO A., Lo strano caso, cit., p. 133 
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di droghe. È Claire, con il suo intervento, a mostrare a Beverly la necessità di una 
separazione e, al tempo stesso, l’assoluta impossibilità di questo processo senza la 
realizzazione di un trauma, anzi il compimento della morte. È lei che, a ogni incontro, 
esordisce con la domanda sull’identità del gemello che ha di fronte. È lei che, pur avendo 
riconosciuto l’assoluta identità dei Mantle, dichiara l’impossibilità di amarli entrambi. 
Entrambi, però, sono una cosa sola. Lo accettano solo alla fine, in preda ai deliri 
allucinati delle droghe, dopo che Elliot, a sua volta ha intrapreso una doppia vita per 
prendersi cura e coprire la tossicodipendenza del fratello132. E quando, anche lui ormai 
dipendente da farmaci, non può che notare: 
ELLIOT: Nessuno può dividerci. Qualsiasi cosa finisca nel suo sangue, finisce 
direttamente anche nel mio. È un’osservazione medica... Abbiamo bisogno di 
essere sincronizzati. 
Ormai siamesi e proiettati verso un destino sincronizzato, i due si raccontano la storia 
dei gemelli siamesi Chang ed Eng: svegliandosi e scoprendo che il fratello era morto di 
infarto nel cuore della notte, Eng morì di paura e dispiacere a sua volta.  
Con un atteggiamento di natura fortemente psicotica, il soggetto non vuole che 
l’Altro (di Sé) gli si avvicini troppo ma, allo stesso tempo, se quest’ultimo si 
allontana, grida all’abbandono (fino a morirne).133 
Si arriva, così, alle sequenze straordinarie che precedono quella della fine pietosa. Sotto 
l’effetto delle droghe, in un appartamento irriconoscibile tra le immondizie, le pillole, gli 
avanzi di cibo e gli strumenti chirurgici, i due gemelli conservano la calma clinica alternata 
a momenti di folle regressione ad atteggiamenti infantili e primordiali come quando Elliot 
                                                            
132 Quando Elliot lo sottopone a un regime di segregazione per disintossicarlo dalle droghe e dai farmaci, 
Beverly implora che gli dia un sonnifero e protesta che non potrà controllarlo per sempre: «E come farai? 
Andrai a dormire? – Non dormirò. – E come farai? – Prenderò qualcosa». 
133 ARONADIO A., Lo strano caso […], cit., p. 136. 
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piange perché vuole del gelato e Beverly, che ora sembra il più forte tra i due, gli risponde 
«La mamma non l’ha comprato» prima di augurargli buon compleanno. 
Nella sequenza successiva, Beverly uccide il fratello perforandogli il costato con lo 
stesso attrezzo che aveva rischiato di uccidere la donna in sala operatoria, uno strumento che 
ha cambiato il proprio significato diventando utile alla separazione dei siamesi. La mdp 
inquadra i due fratelli indistinguibili, senza che nessuno porti gli occhiali, solo le parole 
permettono di riconoscerli.  
Elly emerge dalla parte bassa dell’inquadratura come il Cristo morto del Mantegna 
mentre Beverly gli prepara una dose di anestetico e si avvicina pronto a dividere l’invisibile 
cordone che li lega.  
ELLIOT: Perché stai piangendo? 
BEVERLY: La separazione può essere terrificante.  
ELLIOT: Non preoccuparti fratellino. Noi staremo sempre insieme. 
Il mattino seguente, la mdp riprende il risveglio di Beverly, steso in una posizione 
speculare rispetto al fratello che vediamo, morto, sul lettino sullo sfondo. L’uomo si alza e 
si muove verso destra, disorientato, sembra non vedere del fratello, pare cercarlo per le 
stanze della casa, invocandone il nome e piagnucolando.  
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Quando esce di casa, dopo essersi sbarbato e ricomposto, Beverly telefona a Claire che, 
come di consueto domanda: «Chi è?». L’uomo non riesce a rispondere, si accontenta di aver 
ricevuto una prova di realtà, di aver verificato la realtà della sua identità. Mette giù la cornetta 
e torna nell’appartamento dove si compie la sequenza finale. 
In Inseparabili, al contrario delle altre opere, non c’è possibilità di 
immedesimazione, non ci sono personaggi per cui patteggiare. Inseparabili è una 
storia sul Doppio che ha due protagonisti perché analizza entrambi i “poli” della 
duplicità, entrambe le figure coinvolte, fino a non farci più comprendere, infine, 
chi è il Doppio di chi.134 
 
                                                            
134 ARONADIO A., Lo strano caso […], cit., p.140. 
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Il punto di partenza fu il Texas Book Depository, dove 
erano state fatte tutte le scommesse sulla corsa 
presidenziale. Kennedy non era un concorrente popolare 
a Dallas, e molti tra il pubblico gli mostravano un’aperta 
ostilità. Il deplorevole incidente, che tutti ben 
conosciamo, dimostra quanto ciò fosse vero. 
JAMES G. BALLARD, La mostra delle atrocità 
 
Crash. L’ultimo scontro 
Nel 1996, David Cronenberg è di nuovo alle prese con un testo letterario con la 
trasposizione del romanzo del 1973, Crash, di James G. Ballard. Il film omonimo, presentato 
al Festival del Cinema di Cannes, ha ricevuto il Premio Speciale della Giuria per «l'audacia, 
la capacità di osare e l'originalità» e ha suscitato le reazioni dei critici di tutto il mondo che 
hanno sentito il bisogno di schierarsi a favore o contro la controversa pellicola. 
In Italia, ad esempio, alcuni esponenti politici hanno presentato un esposto alla procura 
per chiederne il sequestro135 e la polemica ha coinvolto intellettuali di destra e di sinistra che 
si sono accaniti contro il film. Così, Michele Serra su «la Repubblica»136 o, per lo stesso 
quotidiano, Irene Bignardi: 
Inventare una storia di perversioni estreme, che collega l'erotismo alla morte e alla 
deformità, e aderirvi in un contesto volutamente serioso, è diverso – e più 
pericoloso – che registrare senza "cornice morale" l'esistente. Si può solo sperare 
                                                            
135 «Ah, ci risiamo con il comune sentimento del pudore, le denunce del cittadino che si difende da sé, i 
film sui quali incombe il sequestro come sta accadendo in quel di Napoli con Crash. A scorrere le agenzie 
sembra improvvisamente di essere tornati ai primi anni Sessanta, quando i solerti magistrati milanesi 
oscuravano la scena di Rocco e i suoi fratelli, […]. Ma almeno allora c'era, da una parte e dall'altra, il 
gusto di partecipare a una battaglia delle idee. […] Al confronto di queste puttanate che arrivano dentro 
casa e sono fruibili senza alcune difficoltà anche dal bambino alzatosi di notte a fare pipì, come si può 
colpevolizzare un film firmato da David Cronenberg, basato sul romanzo di un autore universalmente 
rispettato come J.G. Ballard, premiato a Cannes "per l'audacia, la capacità di osare e l'originalità" da una 
giuria presieduta da Francis Ford Coppola?», KEZICH T., Che insignificante nostalgia repressiva, in 
«Corriere della Sera», 16 novembre 1996.  
136 SERRA M., Dacci oggi il nostro sangue quotidiano, in «la Repubblica», 13 dicembre 1996. 
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che l'ironia e il distacco di cui è sprovvista la terrificante love story di Cronenberg 
l'abbiano invece gli spettatori.137 
Le risposte del regista canadese e dello scrittore inglese non sono mancate e i due, pur 
riconoscendo la potenza di quelle immagini, hanno difeso l’opera contro i moralismi dei 
censori. Da un punto di vista commerciale, queste vicende hanno certamente allontanato il 
grande pubblico mentre i devoti del regista di Toronto hanno eletto a cult il lungometraggio 
(a fronte di una spesa di 9 milioni di dollari, il film ne ha incassati circa 3 nelle sale). 
Sto mettendo in discussione un sacco di cose che hanno a che fare, di sicuro nei 
termini hollywoodiani, con l’immutabilità della narrazione cinematografica. 
Prima di tutto, che sia necessario disporre di una storia. In secondo luogo, che 
questa debba andare in un certo modo. In terzo luogo, che i personaggi debbano 
essere empatici e debbano evolversi e che tutto debba essere collegato. [Sto 
mettendo in discussione] tutte quelle sceneggiature ben fatte del tipo che 
Hollywood ha venduto con così tanto successo nel corso degli anni.138 
Con Crash, David Cronenberg porta sullo schermo un anti-film rispetto all’ortodossia di 
Hollywood contro la quale ha sempre combattuto e lo fa con il rigore scientifico che gli è 
proprio sin dai primi lavori. Ancora una volta, la macchina da presa gli serve da lente per 
osservare un esperimento scientifico, come un entomologo che introduca un nuovo feromone 
in un alveare per il solo gusto di osservarne le conseguenze. In questo senso, la provocazione 
cronenberghiana non colpisce solamente il mondo della produzione cinematografica ma 
provoca direttamente lo spettatore mettendo in crisi la posizione del suo sguardo e le certezze 
simboliche della sua morale costituita. 
Perché Crash, presentando lo scontro e l’incontro di Eros e Thànatos e di corpo e 
macchina, elude ogni moralismo e rinuncia alle forme di godimento consolidate e presenta, 
per dirla con le parole di Ballard raccolte da Serge Grünberg: 
                                                            
137 BIGNARDI I., Fermate 'Crash' sesso e violenza, in «la Repubblica», 12 novembre 1996. 
138 SMITH G., Cronenberg: Mind Over Matter, in «Film Comment», vol. 33, n. 2, marzo/aprile 1997, p. 
200. 
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Ho dichiarato che il film di Cronenberg cominciava là dove il mio romanzo 
finisce, dal momento che nel mio libro io tento di alleviare il lettore dall’apparente 
logica da incubo che sostiene Crash. Tento di persuaderlo che il personaggio del 
narratore, che porta il mio nome, è attirato suo malgrado nel mondo di Vaughan, 
questo scienziato teppista. Nel film di Cronenberg, al contrario, i personaggi 
accettano questo universo dall’inizio. Ciò che rimane latente nel romanzo diventa 
manifesto nel film.139 
A dispetto del rifiuto di Cronenberg per quelle forme narrative classiche delle major 
nordamericane, il film si struttura su una trama particolarmente lineare nella quale non 
compaiono flashback o flash-forward, non ci sono descrizioni da parte di voci fuori campo 
(come accade soprattutto nei suoi primi lavori), e non è difficile raccontarne l’intreccio 
narrativo. 
In un hangar aeroportuale, la mdp descrive in una panoramica alcuni velivoli leggeri 
esaltandone l’estetica aerodinamica e le vernici lucide fino a inquadrare, alle spalle di uno 
di questi, una giovane donna bionda (Deborah Kara Unger). Lo stacco la mostra in primo 
piano e poi in un dettaglio mentre scopre il seno e lo appoggia sulla carlinga. Un uomo le 
si avvicina alle spalle e dà il via all’amplesso scoprendola. 
Nel frattempo, il produttore televisivo James Ballard (James Spader) viene interrotto 
da una chiamata mentre, nel camerino di un set pubblicitario, è impegnato in un rapporto 
sessuale con una giovane dai tratti orientali. 
Nella sequenza successiva, inquadrata di spalle mentre si sporge da un balcone di un 
grattacielo che affaccia su un intrico di freeway, ritroviamo la donna della prima sequenza 
che dialoga con Ballard: lei è Catherine, i due sono coniugi e si raccontano le reciproche 
avventure erotiche senza particolare coinvolgimento, confessandosi i mancati orgasmi. 
Subito dopo, ormai notte, James è alla guida della sua auto e legge alcuni fogli. Un 
attimo di distrazione lo porta a imboccare la corsia opposta dove un’altra auto 
sopraggiunge in direzione contraria: nel forte impatto, il passeggero di quest’ultima 
sbalza fuori dal parabrezza e sfonda l’auto di Ballard finendogli accanto. Il produttore, 
rimasto cosciente ma evidentemente ferito osserva la donna al volante dell’altra auto – 
                                                            
139 GRÜNBERG S., Entretien avec J.G. Ballard, in «Cahiers du Cinéma», n. 504, 1996. 
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Helen Remington (Holly Hunter) – che, in uno scatto stacca la cintura di sicurezza e 
mostra un seno senza distogliere lo sguardo dal suo. 
Nel corridoio dell’ospedale, l’uomo è avvicinato da un tale vestito da medico, con il 
volto segnato da cicatrici, che gli osserva morbosamente le ferite mentre continua ad 
ansimare e produrre piccoli suoni gutturali prima di far cadere con distrazione alcune foto 
di corpi deturpati da ferite e cicatrici. Poco dopo, nella stanza che ospita James, la mdp 
indugia sulla coperta mossa dalla mano della signora Ballard che masturba il marito 
descrivendo dettagliatamente lo stato dell’automobile dopo l’incidente.  
Dimesso dall’ospedale, Ballard passa il suo tempo osservando con un binocolo il 
traffico che scorre tra le strade sottostanti. Alla moglie che si dice preoccupata dalla sua 
voglia di rimettersi in circolazione osserva: «Ma ora il traffico è più intenso. Mi sembra 
il triplo del traffico che c’era prima dell’incidente». 
Nella sequenza successiva, a una distanza temporale annullata dal montaggio, James 
Ballard può tornare a camminare e lo vediamo raggiungere il rottame della propria auto 
parcheggiato in un deposito. Al suo interno, video e riviste pornografiche cospargono il 
pavimento tra le macchie rapprese di sangue. L’auto del protagonista è raggiunta dalla 
dottoressa Remington che accetta un passaggio verso l’aeroporto. Per tutto il tragitto, la 
mdp indugia alternatamente sui dettagli della vettura – la tappezzeria, il cofano, le cinture 
di sicurezza – e sul corpo dei due, le mani di lui che continuano ad allargare il collo della 
camicia, le gambe di lei, le sue labbra. L’uomo si libera della cintura e, quando un’auto 
gli taglia la strada, rischia ancora un incidente. Raggiunto il parcheggio dell’aeroporto, i 
due fanno sesso sui sedili anteriori. Subito dopo, James e Catherine Ballard fanno l’amore 
nella stessa posizione sul divano del loro appartamento. 
La sequenza successiva mostra James Ballard e la dottoressa Remington tra il 
pubblico di uno spettacolo messo in scena da quello che sembrava essere un medico nel 
corridoio dell’ospedale. L’uomo è Vaughan (Elias Koteas), in tutta da meccanico, sta 
accarezzando un’auto d’epoca e racconta la storia dell’incidente mortale di James Dean 
che di lì a poco sarà ricostruito e riprodotto grazie ad alcuni stuntman. 
L’arrivo della polizia mette tutti in fuga e Ballard e la sua accompagnatrice si trovano 
in auto proprio con Vaughan che lungo la strada masturba la donna e conduce entrambi 
in una casa fuori città dove, tra protesi e pezzi di motore d’auto, lo aspettano alcuni amici 
tra cui Gabrielle (Rosanna Arquette) costretta a indossare una sorta di armatura d’acciaio 
a seguito di un incidente automobilistico. 
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Vaughan mostra a James una serie di foto scattate in occasione di vari incidenti 
stradali, fino alle immagini dello stesso Ballard che fa sesso in auto con Helen. Il suo 
progetto – racconta – consiste nel «rimodellamento umano da parte della tecnologia». 
Vaughan inizia a suscitare un fascino morboso sui coniugi Ballard e il rapporto fra i tre – 
meccanico, erotico, emotivo – si fa sempre più stretto. A un certo punto, mentre sono tutti 
e tre sull’auto dell’uomo, una Lincoln del ‘63 identica a quella in cui fu assassinato 
Kennedy, sono costretti a fermarsi per un incidente e il fotografo comincia a scattare come 
se fosse sul set di un film porno.  
Poco dopo, in un autolavaggio, mentre James è alla guida, sua moglie e Vaughan 
fanno sesso sui sedili posteriori. Qualche sequenza più avanti, James ha un rapporto 
omosessuale con lui. 
Nella sequenza successiva, i tre sono ciascuno sulla propria auto e percorrono le 
strade ad altissima velocità tamponandosi e procurando incidenti, sono visibilmente 
eccitati finché Vaughan si schianta deliberatamente contro il guardrail di un ponte e 
precipita schiantandosi sul tetto di un autobus.  
Mentre Gabrielle e Helen hanno un rapporto in un’auto incidentata, i coniugi Ballard 
chiedono di poter ritirare l’auto di Vaughan ridotta a un ammasso di lamiere ma ancora 
funzionante. Alla guida di due auto, i due ricominciano a inseguirsi, a urtarsi e a correre 
finché l’auto della donna esce fuori strada e si ribalta in un prato. Nell’ultima sequenza, 
James stringe la moglie, ferita ma viva, si china su di lei e la mdp zooma all’indietro 
finché i soggetti si perdono nella profondità di campo della panoramica. 
Spesso, per descrivere il film, i critici hanno fatto riferimento all’aggettivo pornografico 
ma – senza dimenticare che si sta parlando del “regista dell’horror venereo” – le immagini 
del film sono meno pornografiche o gore in senso classico rispetto ai precedenti 
lungometraggi di David Cronenberg. Ciò che di veramente pornografico c’è, all’interno di 
Crash, negli abitacoli devastati delle automobili del film, negli sguardi morbosi ed eccitati 
dei suoi protagonisti, attiene esclusivamente alla messa in scena, alla rottura di un linguaggio 
costituito a cui il pubblico pare essersi abituato.  
I detrattori più accaniti attaccano non tanto quello che viene mostrato ma ciò che viene 
insistentemente detto allo spettatore, «l’attuazione di un discorso che non è facilmente 
sopportabile proprio perché è mis-conosciuto come alieno e intrusivo in – e incompatibile 
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con – l'ordine simbolico. [Il critico], vede il film non come pornografico o erotico, ma come 
filosofia del culo nudo»140. 
Crash assume i toni di un ritratto frigido dell’impossibilità di provare godimento 
mostrando corpi incapaci di provare piacere, che quasi mai sorridono e più spesso sembrano 
dolenti o sofferenti, come se i personaggi fossero vittime dell’esistenza stessa del proprio 
corpo. Torna, allora, la figura dello scienziato, del mad doctor che è anche un guru spirituale, 
Vaughan, al quale gli altri si affidano nella ricerca di uno stadio successivo dell’evoluzione 
mediante il «rimodellamento umano da parte della tecnologia». Salvo scoprire, dalle parole 
dello stesso Vaughan, che quella è solo fantascienza, che il vero scopo del suo progetto è 
quello di favorire la «liberazione dell’energia sessuale» attraverso gli incidenti stradali. 
Crash gira su se stesso affabulando con sguardo gelido il rito immutabile della 
ripetizione del coito. Non produce piacere, il sesso in Crash: i personaggi lo 
praticano quasi meccanicamente, come fosse un lavoro.141 
È solo attraverso la fusione con la macchina – o nell’atto immaginifico prima che reale 
dell’impatto automobilistico – che i personaggi del film riescono a ambire al piacere e, in 
rari casi, raggiungerlo: Helen Remington, subito dopo l’incidente con James Ballard; 
Catherine Ballard, mentre Vaughan la fotografa davanti a un’auto semidistrutta; James 
Ballard quando, ancora nel letto dell’ospedale, è masturbato dalla moglie che racconta i 
dettagli dell’auto nella quale ha quasi perso la vita. 
       
                                                            
140 CAMBLOR M., Death Drive's Joy Ride: David Cronenberg's Crash, in «Other Voices», v.1, n.3, 
gennaio 1999. L’autore fa riferimento in particolare a una recensione ferocemente negativa apparsa sul 
New Yorker: LANE A., Off the Road, in «The New Yorker», 31 marzo 1997. 
141 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 102. 
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Già in Fast Company (Veloci di mestiere, 1979), il regista di Toronto aveva messo in 
scena una sessualità delegata all’automobile. In Crash, questa delega diventa totalizzante e 
i personaggi sono condannati a cercare il proprio perfezionamento proprio attraverso la 
relazione con essa e le convenzioni della sessualità – anche quelle “perverse” – sono superate 
e il rapporto uomo-donna – uomo-uomo o donna-donna – sono subordinate alla presenza del 
terzo elemento, quello meccanico. Fino alla costruzione di un essere come Gabrielle, metà 
donna e metà macchina, che ha raggiunto uno stato avanzato dell’evoluzione o 
dell’esistenza. 
A ogni incidente corrisponde un differente stadio della mutazione corporea, nella 
quale la tecnologia vampirizza l’organismo umano. […] Attraverso Crash, 
Cronenberg mette in scena un processo di manifestazione virale che sfocia nella 
fusione tra corpo e macchina a livello tanto ideale quanto organico.142 
Per comprendere meglio questo personaggio, vale la pena analizzare la scena in cui 
Gabrielle, il personaggio più mutante del film, incontra l’unico personaggio “normale” di 
tutta la storia, un anonimo rivenditore d’auto. Gabrielle, accompagnata da James Ballard, gli 
chiede di verificare se un corpo come il suo (stretto in un’armatura di protesi che gli cingono 
entrambe le gambe) possa entrare in una «macchina disegnata per un corpo normale». Lo 
sguardo voyeuristico di Ballard registra la scena. Il commesso la aiuta a salire in macchina 
e, nel farlo, non può distogliere lo sguardo dai moncherini delle cosce avvolti dalle calze a 
rete mentre lei porta una mano tra le gambe di Ballard.  
È difficile evitare di leggere una nota di eccitazione sessuale nello sguardo teso del 
commesso. La telecamera si sofferma sulla sua mano che tocca la gamba di Gabrielle per 
sollevarla nell’abitacolo della cabriolet quando Gabrielle sorride con malizia. Un gancio 
metallico della protesi si incastra nel cuoio del sedile e la frizione provoca uno strappo, come 
se la cicatrice virale del corpo della donna trasporti il contagio alla vettura. Sconvolto, 
l’uomo “normale” riesce solo a pronunciare «Oh, Cristo. Questo non ci voleva. Non ci 
                                                            
142 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 68. 
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voleva proprio» prima che il montaggio tagli drasticamente su una sequenza completamente 
nuova in cui Gabrielle e Ballard fanno sesso in un parcheggio multipiano, in un’auto e con 
un’auto con le cui leve le protesi della donna continuano a unirsi fino a scoprire la lunga 
cicatrice che dalle natiche si apre verso il basso come una profonda vagina. 
      
      
      
L’intromissione di un mondo “normale” nel film sembra costituire semplicemente i 
preliminari – sessualmente intesi – per la scena successiva, che Cronenberg sceglie di 
montare con il godardiano jump-cut, come a eliminare tutto ciò che non gli interessa. La 
funzione di questa scelta – e dell’intera sequenza – è letta da Manuel Camblor, in un 
parallelismo con l’interpretazione analitica143, come la scelta da parte del regista di elidere e 
                                                            
143 «Nella mia lettura della sequenza, [Cronenberg] non sceglie diversamente dalla brusca interruzione 
della seduta psicoanalitica à la Lacan, che mi spinge verso il dubbio radicale a proposito di ciò che viene 
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lasciare irrisolta la reazione del venditore e, con la sua, quella del pubblico. Tutto, in questo 
momento del film, si risolve intorno alle parole «Oh, Cristo. Questo non ci voleva. Non ci 
voleva proprio» (nella versione originale: «Oh, fuck! This is bad. This is really bad»).  
La sequenza appena descritta mostra anche un elemento distintivo caratteristico di tutte 
le altre scene eroticamente cariche in Crash. Le scelte registiche e di montaggio, la fotografia 
e le luci, tutto fa in modo di convergere su alcuni punti focali erotici in contrasto con le 
interpretazioni deliberatamente sonnambuliche degli attori nella costruzione di un’algida 
sensibilità.  
Le numerose suggestioni visive sono tali che probabilmente nessuno – non ultimo 
il regista con gli spettatori – è fuori portata dalla sessualità “deviata” che Vaughan 
e i suoi accoliti eleggono a proprio stile di vita, dalla loro “Norma”.144  
È proprio quest’atmosfera, prima delle azioni dei personaggi, che tiene lo spettatore 
costretto nella posizione che gli è propria mentre Crash ne assorbe lo sguardo come quello 
del malcapitato rivenditore d’auto. O, a dirla tutta, come quello di tutti i personaggi di un 
film nel quale ogni rapporto sessuale è sempre visto da almeno due punti di vista: quello 
dello spettatore e quello dell’attore che agisce ma anche guarda, mentre specchietti, finestrini 
o monitor schermano lo sguardo o ne accentrano il focus. 
La terza sequenza del film mostra Catherine Ballard, poggiata al parapetto di un piano 
elevato che dà sulle strade della città. L’inquadratura è la soggettiva del marito che le parla 
guardandola dall’uscio. Discutono di sesso e la donna ha le natiche scoperte ma, 
nell’impossibilità erotica propria di Crash, non c’è eccitazione e la costruzione 
dell’inquadratura conduce lo sguardo alla strada più che al corpo della donna: James, 
Catherine, il regista e lo spettatore guardano tutti nella stessa direzione. 
                                                            
detto e non detto. Mi chiedo, sperando in una svolta, se il "Oh, fuck" del venditore sia semplicemente 
un'imprecazione a vuoto o se si tratti di un’espressione di eccitazione inattesa (cosa intende realmente con 
“bad”?)». CAMBLOR M., Death Drive's Joy Ride […], cit. 
144 Ibidem. 
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Più avanti, quando James Ballard e la dottoressa fanno sesso nell’auto nel parcheggio 
sono ripresi in un piano sequenza in cui la mdp ruota intorno alla vettura e i due amanti sono 
mostrati in frammenti scomposti dalle parti dell’auto. Solo successivamente lo spettatore 
comprende che si trattava dello sguardo voyeur di Vaughan che ha fotografato la scena. 
      
Un ulteriore esempio è fornito dalla sequenza che vede i coniugi Ballard in auto con 
Vaughan all’interno di un autolavaggio. Mentre James è alla guida della Lincoln, sua moglie 
è sui sedili posteriori con Vaughan con il quale si unisce. Cronenberg costruisce una 
coreografia registica che alterna le immagini come a raccontare tre penetrazioni simultanee: 
quella dell’auto, dall’esterno, presa nei vortici delle spazzole dell’autolavaggio; quella 
carnale dei due sui sedili posteriori; quella dello sguardo di James schermato dallo 
specchietto retrovisore. 
      
Lungi dall’avere tra le mani il destino dell’intera umanità o di qualcuno Altro da essi, 
questa volta i protagonisti del film di Cronenberg agiscono per sé stessi, nella ricerca di un 
possibile godimento definitivo. Quella che praticano, con un lavoro che il regista costruisce 
da trent’anni, è la ricerca di un nuovo adattamento al mondo nel quale si trovano a vivere: 
non sono più uomini dai poteri soprannaturali come i telepati di Scanners, né i loro organismi 
sono marchiati e diretti da mostruosi parassiti come in Shivers o in Rabid; non sono le droghe 
de Il Pasto Nudo o le visioni mediatiche di Videodrome a spingerli in qualche direzione. Il 
mondo di Crash è un universo in cui l’uomo non è più in grado di trovare il proprio 
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appagamento nell’atto sessuale e neanche nell’atto feticistico dell’acquisto di una nuova 
automobile. Qui, solo l’unione tra una macchina – spesso d’epoca, spesso danneggiata – e 
un corpo – spesso martoriato, ferito, deturpato – può offrire una possibilità di 
raggiungimento dell’obiettivo finale: il godimento che, in Cronenberg, può voler dire morte. 
Per questo, allora, la frase che apre e chiude il film («Forse la prossima volta…») 
è pronunciata all’inizio da Catherine che augura al marito di riuscire a raggiungere 
in futuro il piacere dell’orgasmo, mentre alla fine è sussurrata da James accasciato 
accanto al corpo della moglie ferita dopo che la sua auto è uscita di strada e vale 
come augurio (o come “profezia”) di poter riuscire, infine, a morire godendo (o a 
godere nell’atto di morire) a bordo di un’auto che si sforma e si sfascia.145 
 
 
 
                                                            
145 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 103. 
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Il mare è grande e l’oceano del tempo non ha confini; sputa 
nel mare, amico mio, e non s’alzerà d’un centimetro, 
impreca contro il tuo destino, e rimarrà tale quale. 
KAREL ČAPEK, La guerra delle salamandre 
 
eXistenZ. Stiamo ancora giocando? 
Mente e corpo, sogno e tecnologia, virtuale e reale: sono questi gli elementi al centro del 
tredicesimo lungometraggio di David Cronenberg, eXistenZ. Distribuito nel 1999, il film è 
stato insignito dell’Orso d’argento per l’eccezionale contributo artistico al Festival 
Internazionale del Cinema di Berlino e ha riportato sullo schermo la primordiale fantasia 
paranoica del regista canadese per l’indissolubile legame tra organismo e scienza. 
Prima di affrontare, con Cosmopolis, l’ultimo capitolo della ricerca di un’identità 
evoluta che sin dalle origini della sua opera lo ossessiona, in eXistenZ, Cronenberg mette in 
scena soggetti assenti e multidimensionali al tempo stesso costruendo visioni oniriche che 
riducono il ricorso alle tipiche sovrastrutture dell’horror, della scy-fiction o del cyberpunk – 
elementi che, come si è visto, non sono mai del tutto assenti nella sua filmografia – attraverso 
la sottrazione di oggetti quotidiani come i televisori, gli orologi, i telefoni o gli specchi per 
riprodurre un’ambientazione mutante da quella campestre a quella di una fabbrica 
artigianale, dal mercato urbano alla desolazione della Route americana.  
Raccontando il film nel suo volume monografico dedicato al regista di Toronto, Gianni 
Canova, dice che «eXistenZ è un rebus percettivo»: 
Rinunciando alla maiuscola, eXistenZ rifiuta tanto l’idea di essere l’inizio di 
qualcosa (o di avere comunque un inizio) quanto la pretesa di assumere una 
qualsivoglia identità riconosciuta e riconoscibile. […] Cronenberg suggerisce sin 
dalla grafia del titolo il tipo di esercizio a cui chiama lo sguardo dello spettatore: 
il confronto con uno scenario rappresentativo privo di identità, di un inizio e di 
una fine, in cui gli unici “picchi” – grafici e semantici – sono costituiti da 
un’incognita (X) e da una variante (Z).146 
                                                            
146 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 107. 
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In effetti, proprio come nel sogno, lo spettatore è chiamato a orientarsi (sarebbe meglio 
dire smarrirsi) in un universo in cui le dimensioni spaziali e temporali sono infinite ma 
compresse fino al predominio dell’una sull’altra. In esso, i corpi occupano uno spazio 
indefinito nel quale le relazioni subiscono collisioni, spostamenti, inversioni e l’identità 
stessa dei personaggi è quasi sempre inconsistente. 
La prima sequenza si svolge in una 
località imprecisata dell’America del Nord, 
in una sala che sembra l’interno di una 
piccola chiesa di campagna, dove un ampio 
numero di persone occupa le file dei banchi 
disposte di fronte a un palco sul quale un 
uomo introduce l’argomento dell’incontro: 
la presentazione di un nuovo prodotto della Antenna Research, una multinazionale 
produttrice di giochi virtuali. L’uomo segna alla lavagna la parola eXistenZ specificando 
a voce alta il modo corretto di scrivere il nome del prodotto realizzato da Allegra Geller 
(Jennifer Jason Leigh) che fa il suo ingresso sul palco tra le ovazioni e gli applausi dei 
presenti. Nel frattempo, Ted Pikul (Jude Law), all’ingresso della sala, controlla gli arrivi 
con un metal detector. 
La donna spiega il gioco e invita alcuni volontari a sperimentare la console, un 
oggetto che sembra un organo umano ricoperto di pelle e sensibile al tatto che si connette 
al corpo dei giocatori attraverso un cordone ombelicale. Quando l’esperimento sta per 
iniziare, un ragazzo tra il pubblico si alza dalla prima fila, estrae un’arma fatta di ossa, 
carne e denti e spara ad Allegra urlando «Morte al demone Allegra Geller. Morte a 
eXistenZ».  
Ferita a una spalla, la giovane sviluppatrice di giochi virtuali scappa scortata da Ted 
Pikul rifugiandosi con lui in un motel. Sulla sua testa pende una taglia da cinque milioni 
di dollari a causa di una minoranza di “realisti”, un gruppo terroristico contrario al nuovo 
gioco che spinge oltre i propri limiti il concetto di realtà virtuale mettendo in discussione 
quella costituita. 
Il prototipo di eXistenZ potrebbe essersi danneggiato durante la sparatoria perché 
connesso al corpo di Allegra che, al sicuro con Ted, intende verificarne lo stato 
giocandoci. Per avviare il programma, però, è necessario essere almeno in due e il ragazzo 
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è sprovvisto della bioporta, una sorta di ano artificiale nella spina dorsale in cui deve 
essere inserito il connettore/cordone ombelicale che collega la console organica ai 
giocatori. 
Dopo una lunga conversazione, Allegra convince Ted a farsi installare la porta e lo 
conduce in una stazione di servizio dove lavora Gas (Willem Dafoe), un incallito 
giocatore cui Allegra ha cambiato la vita e che pratica clandestinamente l’intervento 
chirurgico.  
In un’officina meccanica piena di attrezzi e unta di olio per motori, con strumenti che 
sembrano adatti a smontare ruote e bulloni, Gas installa la bioporta nella spina dorsale di 
Ted che rimane temporaneamente paralizzato agli arti inferiori. Corrotto dal pensiero 
della grossa taglia per l’uccisione della programmatrice, il meccanico chirurgo minaccia 
i due ospiti con un fucile e i due sono costretti ad ammazzarlo per liberarsi e fuggire. 
Vengono accolti in casa di un ingegnere amico di Allegra, Kiri Vinokur (Ian Holm), 
che si offre di riparare lo strumento. Finalmente i due, stesi sul letto della camera, possono 
collegarsi a eXistenZ e abbandonarsi a una realtà virtuale nella quale ricoprono ruoli 
differenti pur conservando consapevolezza e sembianze. Attraversano mondi iper-
realistici: un allevamento di pesci mutanti, dove le carcasse degli animali vengono usate 
per costruire le console organiche; un ristorante cinese nel quale ordinano il piatto 
‘speciale’, una zuppa dalla quale Ted ricava tutti i pezzi per costruire l’arma che all’inizio 
del film ha sparato ad Allegra; la sede di un’azienda concorrente dell’Antenna Research 
in cui vengono realizzate diverse bioporte. Un labirinto di mondi paralleli tra i quali è 
impossibile distinguere quello della realtà. 
Alla fine del film, ogni cosa accaduta fino a quel momento si rivela a sua volta parte 
di un gioco “transCendenZ” della casa PilgrImage. Scollegati da questa console, tutti i 
personaggi incontrati nel corso delle sequenze precedenti si trovano seduti, come in quella 
iniziale, in una nuova sala e raccontano descrivono le proprie impressioni sull’esperienza 
appena conclusa. Qui, il vero sviluppatore del gioco confessa alla sua assistente che la 
storia è stata creata dai partecipanti all’esperimento e che l’idea di assassinare lo 
sviluppatore è stata elaborata da uno di loro. 
Sono proprio Ted e Allegra, vincitori nella finzione, che si avvicinano all’uomo per 
chiedere «Non credi che il miglior programmatore di videogame al mondo debba essere 
punito per la più efficace deformazione della realtà mai creata?» e, puntando le armi, 
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fanno fuoco prima di urlare «Morte al demone Yevgeny Nourish. Morte alla PilgrImage. 
Morte a transCendenZ». 
La sequenza finale mostra i due che, uscendo dalla stanza, incrociano un uomo della 
sicurezza alla porta che li implora di non sparare e pronuncia l’ultima battuta del film: 
«Dite la verità, siamo ancora dentro al gioco?». 
Nel 1995, quando gli fu chiesto di intervistare Salman Rushdie147, David Cronenberg 
stava già elaborando l’idea del film e sottopose lo scrittore indiano colpito da fatwa ad alcune 
domande per testarne la tenuta: 
Abbiamo parlato di giochi e di computer. Lui ha dovuto imparare molto sui 
computer perché, essendo in fuga, aveva bisogno di lavorare con un portatile. Non 
avrebbe potuto fare le cose così come era abituato a fare. Quell’incontro fissò le 
idee, così postulai un’epoca nella quale i giochi possono essere considerati arte e 
gli sviluppatori di giochi artisti.148 
Come lo scrittore indiano, condannato da per eresia dopo aver pubblicato I versi 
satanici149, Allegra Geller è accusata di aver messo in discussione il discrimine tra realtà e 
virtualità. Proprio come lo stesso Cronenberg, i cui lavori hanno abituato gli spettatori a 
dubitare del proprio sguardo fino a rinunciare a distinguere tra la finzione del film e la 
finzione nel film, attirandosi la devozione degli affezionati e le critiche degli altri. 
Con eXistenZ, il regista porta alle estreme conseguenze quell’oscillazione tra registri – 
mimetico e realistico contro allucinatorio e onirico – cui aveva dato il via già in pellicole 
come Scanners, con la cospirazione dei telepati di Revoc, o con la telepornografia di 
Videodrome o, ancora, con le visioni lisergiche di Naked Lunch. Naturalmente, per 
                                                            
147 CRONENBERG D., Cronenberg meets Rushdie, in «Shift», 3.4, giugno – luglio 1995. 
148 La dichiarazione di David Cronenberg è riportata da RODLEY C., Game boy, in «Sight & Sound», 
n.9, 1999: «We talked about games and about computers. He'd had to learn about computers because, 
being on the run, he needed to work on a laptop. He couldn't do things the way he used to. That meeting 
crystallised things for me, so I posited a time when games could be art, and a game designer could be an 
artist». 
149 RUSHDIE S., I versi satanici, Mondadori, Milano 1994. 
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Cronenberg, ogni film è autonomo e la sua storia, le sue trame, i temi e le referenze sono 
indipendenti. Pure, la paternità delle pellicole è chiara, soprattutto quando è egli stesso lo 
sceneggiatore.  
Il caso di eXistenZ, però, sembra presentarsi come un’eccezione, come Cronenberg 
stesso conferma in un’intervista a Mehdi Belhaj Kacem ma non nel senso qui sopra esposto. 
Sembra chiaro che, per il cineasta americano, più che riassumere il lavoro precedente 
eXistenZ dia un certo slancio e anticipi quello successivo, come Spider (2002) e A History 
of Violence (2005). 
In eXistenZ, ho giocato con lo status di artista, con l'illusione di grandezza di colui 
che pensa di poter creare un mondo completamente nuovo. La ripresa dello stesso 
motivo, da un film a un altro, la metto sul conto della mia sensibilità, del mio 
sistema nervoso che è coinvolto nella realizzazione del film. Ma è incosciente, 
non viene calcolata. Naturalmente, in retrospettiva, vedo il legame tra due film 
ma, allo stesso tempo, mi avvicino a ogni nuovo progetto in uno stato di amnesia, 
come se non avessi mai girato, in modo da non diventare il mio analista. Ogni film 
è come un bambino, gli dai ciò di cui ha bisogno per realizzarsi. Non devi 
preoccuparti di ciò che speri diventi, o di ciò che è diventato il bambino del vicino, 
devi prenderti cura del bambino reale hai davanti, nel momento in cui ce l’hai.150 
Nel 1999, Cronenberg non poteva certo immaginare quali traguardi l’evoluzione delle 
tecnologie dedicate alla realtà virtuale avrebbe raggiunto e, ancora oggi, a diciassette anni di 
distanza, non possiamo registrare il cambiamento e cercare di essere aggiornati e stare al 
passo.  
Di sicuro, rispetto alla distopia cronenberghiana, sappiamo che la ricerca si spinge verso 
l’annullamento della connessione wired per una tecnologia sempre più wireless ma è 
sufficiente pensare alla straordinaria diffusione di sistemi di monitoraggio delle funzioni 
                                                            
150 PÉRON D., Rencontre entre David Cronenberg et le romancier-philosophe-acteur Mehdi Belhaj 
Kacem, auteur d'un texte sur «existenZ», in «Libération», 2 novembre 2015. 
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vitali del nostro organismo per farcene un’idea o riflettere su alcune recenti immagini dei 
quotidiani per riconoscere una situazione reale che sembra diretta da Cronenberg151. 
Il fatto è che, in eXistenZ, nel film e nel gioco, non è mai dato conoscere lo statuto dei 
personaggi, se siano reali o virtuali, se i giocatori virtuali di un gioco siano i personaggi reali 
di un altro. Il film radicalizza con precisione teorica e ontologica la perdita di ogni punto di 
riferimento. Non è mai chiaro, in altre parole, quale sia il livello di realtà a cui stiamo 
assistendo e, già dalle prime battute, siamo di fronte all’inadeguatezza del corpo, del suo 
statuto materico, di fronte alle «grandi possibilità» della nuova tecnologia di cui parla 
Allegra all’inizio. Non è un caso, allora, che solo evolvendo il corpo con l’innesto della 
bioporta – tecnologizzando, cioè, la carne – che l’uomo può vivere le esperienze gratificanti 
della virtualità. 
Se, in Crash, Cronenberg ha teorizzato la Nuova Carne attraverso l’ibridazione 
meccanica, qui la macchina non ha più statuto di autonomia e, per funzionare, ha bisogno di 
unirsi al corpo dal quale riceve impulsi elettrici in grado di nutrirla o danneggiarla. La 
fusione che si realizza tra macchina e corpo è del tutto simile a quella che avviene tra uomo 
e mosca in The Fly e non è detto che, a differenza del dottor Brundle, qui la fusione sia 
reversibile. La macchina in eXistenZ non è più d’acciaio, plastica o altro materiale, ma è 
carne viva e nessuna separazione è più possibile tra il medium tecnologico e il corpo umano. 
In Videodrome, era necessaria la presenza di uno schermo televisivo per “giocare” ed essere 
trasportati in stati allucinati della visione. Qui, nel mondo di eXistenZ non sono più 
necessarie protesi né schermi e il rapporto con la macchina assume tutte le caratteristiche del 
rapporto sessuale o della relazione parentale. In una sequenza centrale del film, Allegra e 
                                                            
151 Mi riferisco, in particolare, alla partecipazione del noto fondatore di Facebook, Mark Zuckerberg, che 
nel febbraio 2016 è stato immortalato mentre raggiungeva il palco di un convegno quando migliaia di 
persone erano immerse nella realtà virtuale di un visore simile a una maschera da sommozzatore. Nel 
corso della conferenza di presentazione del prodotto, dal palco Zuckerberg ha commentato che, grazie 
alla realtà virtuale, «ognuno potrà condividere le esperienze così come le ha vissute». La notizia è stata 
riportata da numerose testate. La citazione è tratta da COSENZA M., Mark Zuckerberg: la realtà virtuale 
cambierà il mondo, in «Wired.it», 22 febbraio 2016. 
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Ted accedono per la prima volta al gioco, dopo che al ragazzo è stato aperto il foro nella 
spina dorsale: in una camera da letto, i due sembrano interpretare i preliminari di un rapporto 
sessuale in cui l’uomo, ancora vergine, sarà letteralmente penetrato dalla donna attraverso 
l’umbicord (il cordone/cavo di collegamento ma non prima che questa lo abbia lubrificato 
baciandolo e massaggiandolo. Il piano sequenza successivo mostra i due giovani sul letto e 
l’espressione al tempo stesso di godimento e dolore di Ted. 
        
        
Subito dopo, al primo livello di gioco, i due affrontano una scena analoga nella quale la 
libido non è trattenuta e la penetrazione è associata a una passione che coinvolge i 
personaggi.  
        
Come il parassita di Shivers, a questo punto, la console sembra un feto ed è totalmente 
assorbita dal corpo ma non c’è più sanguinamento né si assiste a reazioni violente della 
carne: al contrario, il corpo riceve la macchina organica del gioco e ne assorbe le 
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caratteristiche. A più riprese, nel corso del film, Allegra Geller accarezza e accudisce 
quell’oggetto che reagisce con vibrazioni e piccoli movimenti e che dipende per la sua 
sussistenza totalmente dalla sua creatrice: 
Questo pezzo indistinto verso il quale Allegra Geller sembra provare un 
sentimento di tipo materno, non funziona in altro modo che non sia tramite il 
collegamento al corpo del giocatore tramite un cordone ombelicale.152 
Nella prima parte del film, la donna sembra tutta tesa a comprendere la malattia di questo 
feto, ad accudirlo e prendersene cura conducendolo, di volta in volta, a visitare nuovi 
specialistici, al limite tra il medico e il tecnico e constatandone di conseguenza lo stato di 
salute. Allegra cerca in Ted una sorta di donatore, un patrigno per la propria creatura ma sarà 
proprio l’infezione della bioporta di questi a causare un’infezione a eXistenZ e, forse, al 
mondo che produce. 
         
         
Il processo di pan-corporeizzazione messo in atto da David Cronenberg investe eXistenZ 
proprio nella misura in cui tutto ciò che è rappresentato è frutto dell’interazione tra i corpi 
dei giocatori e quello della macchina. In questa condizione, il rapporto della creatrice/madre 
Allegra Geller con il mondo è una relazione in cui l’aspetto tattile prevale sugli altri sensi. 
                                                            
152 DE BRUYN, O., eXistenZ: Jeu est un autre, in «Positif», n. 458, aprile 1999. 
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Allegra, come molti dei personaggi interni al suo gioco (non agiti, cioè, da giocatori reali), 
spesso ripete alcune frasi in un processo di iterazione perfettamente in sintonia con quello 
della macchina.  
È esemplare, per spiegare questo 
aspetto, il lungo piano sequenza che si 
svolge all’esterno della stazione di 
benzina mentre Ted è operato. La mdp 
riprende la mano di allegra che percorre 
il muro esterno e, subito dopo, vediamo 
la donna tagliare a metà l’inquadratura e muoversi, con un ambiguo sorriso, verso una pompa 
da benzina per annusarla e toccarla. Dopo essersi allontanata ancora di qualche passo, 
Allegra, calcia la polvere della strada poi si gira e lancia un sasso al distributore per 
ascoltarne il suono.  
Tutti i sensi sono stimolati e lo spettatore non è in grado di percepire la realtà della scena 
cui sta assistendo. Se, da un lato, si potrebbe pensare che Allegra stia assaporando il mondo 
reale, dall’altro il suo sorriso sembra l’espressione autocompiaciuta della programmatrice 
che ha saputo superarsi realizzando una realtà virtuale indistinguibile da quella in carne e 
ossa, proprio come sostengono le fazioni dei “realisti”. A mettere ulteriormente in 
discussione il momento, l’inquadratura coglie una strana creatura che risale dal basso, uno 
strano rettile, una chimera con due teste di drago, le zampe da ragno e la coda da scorpione. 
Il mattino successivo, Ted e la donna osservano lo strano animale: 
TED PIKUL: Allegra? Guarda che grosso parassita. Ha due teste 
ALLEGRA GELLER: Non è un parassita. È un anfibio mutante. È una rana, 
lucertola, salamandra. Il segno dei tempi. 
David Cronenberg affida ad Allegra Geller quelle capacità scientifiche e mistiche al 
tempo stesso proprie di tutti i suoi mad doctor: la donna – come il suo alter ego 
apparentemente reale alla fine del film, Yevgeny Nourish – sono i celebranti di un rito. 
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Media e religione hanno un punto di contatto, dato che la partita di presentazione 
del videogioco si svolge in una chiesa sconsacrata e “riconsacrata” al nuovo culto 
mediale. Il gioco è il nuovo rito.153 
Ecco, dunque, che fanatici sostenitori del gioco e fondamentalisti “realisti” si scontrano 
per la salvezza o l’annientamento della mente che ha creato eXistenZ (o transCendenZ che 
è lo stesso) e, come in tutte le guerre di religione, anche ai fedeli più incalliti può succedere 
di vendersi per qualche denaro. Come accade a Gas che, prima di tentare di assassinarla, ha 
baciato i piedi alla sua eroina e ha confessato a Ted Pikul tutta la propria ammirazione per 
la creatrice Allegra Geller. 
TED PIKUL: Com’era la tua vita prima? 
GAS: Prima? 
T. P.: Prima che fosse cambiata da Allegra Geller. 
G.: Gestivo una stazione di benzina. 
T. P.: Gestisci ancora in una stazione di benzina. 
G.: Solo al più patetico livello di realtà. Il lavoro della Geller mi ha liberato. 
Quasi a completare il pensiero, mentre punta il fucile contro la scienziata, il meccanico 
avverte: «Lei mi ha cambiato la vita. E, adesso, io cambio la sua». Sembra l’avvertimento 
che David Cronenberg fa ai suoi spettatori. 
Il regista è anche un giocatore che, per confonderlo, propone allo spettatore, come 
tracce, le immagini mentali generate dalle sue immagini mentali. Tali immagini 
mentali sono messe sullo stesso piano delle immagini “naturalistiche” della sua 
fiction, di conseguenza siamo costretti non solo a interrogarci sul senso stesso 
dell’immagine che a produrre noi stessi immagini, per trovare una “via d’uscita” 
dal gioco – la meravigliosa scena dove Pikul (Jude Law) mette il gioco in “pausa” 
– o per perderci totalmente.154 
                                                            
153 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 170. 
154 GRÜNBERG S., David Cronenberg, cit., p. 131. 
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Quando Ted Pikul mette in pausa il gioco, lo fa perché il suo contatto con la realtà sta 
venendo meno, perché è preoccupato per lo stato del proprio corpo, abbandonato dalla 
mente. Di fronte al mondo da cui era partito, però, non è più in grado di riconoscerne 
l’autenticità. Come uno spettatore cinematografico che è alienato per una riaccensione 
improvvisa delle luci in sala. Come uno che si risveglia dopo un lungo sogno e, nel ricordo, 
fatica a distinguere la realtà da quanto immaginato. 
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Io comincio a stuccarmi anche del sole, 
e ad augurarmi che crollasse subito 
la struttura del mondo...La campana! 
Suonate la campana dell'allarme! 
Venti, soffiate! Venga la catastrofe! 
 
SHAKESPEARE, Macbeth 
 
Cosmopolis. Uno spettro si aggira per il mondo 
In una storia del cinema costellata di soggetti presi a prestito dalla letteratura spesso – 
ed erroneamente155 – si propone lo stesso interrogativo: è meglio il libro o il film?  
I primi anni del Terzo Millennio, con le nuove regole dei mercati, la definitiva diffusione 
delle nuove tecnologie per la visione dei film e la lettura dei romanzi, la multidisciplinarietà 
delle competenze hanno assistito a casi straordinari di collaborazione tra il mondo della 
letteratura (e dell’editoria156) e quello del cinema.  
Qualche esempio: la saga di Harry Potter che, dal 2001 al 2011, ha trasposto i romanzi 
di Joanne Kathleen Rowling è diventata «la serie cinematografica più redditizia nella storia 
di Hollywood, più di Star Wars o di James Bond»157; i capolavori di John Ronald Reuel 
Tolkien, Il Signore degli anelli e Lo Hobbit, che hanno generato le due omonime trilogie da 
incassi record; l’epica ultramondana, infine, dei vampiri di Twilight inventati sulla carta da 
Stephenie Meyer e portati al cinema con cinque film che hanno segnato una generazione.  
                                                            
155 A tal proposito si veda, ad esempio, TINAZZI G., La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, 
Marsilio, Venezia 2007. 
156 Un fenomeno degno d’interesse è quello dell’exploit dei film tratti da graphic novel, come le grandi 
saghe dei supereroi Marvel o DC oppure, per citare un caso europeo, come l’acclamato successo di critica 
(Palma d’Oro al Festival di Cannes nel 2013) e di pubblico di La Vie d'Adèle diretto da Abdellatif 
Kechiche e ispirato al romanzo a fumetti Le bleu est une couleur chaude di Julie Maroh. 
157 BARNES B., In Hollywood, a Decade of Hits Is No Longer Enough, in «The New York Times», 26 
marzo 2011. 
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Proprio Robert Pattinson, che per Twilight ha ricevuto ben nove nomination ai Razzie 
Awards 158 , è stato scelto 159  da David Cronenberg per la parte del protagonista in 
Cosmopolis. Una scelta eccentrica se si guarda al resto del cast in scena: Pattinson è 
affiancato da interpreti del calibro di Juliette Binoche, Paul Giamatti, Samantha Morton, 
Mathieu Amalric, Sara Gadon. Una scelta che Cronenberg racconta non essere stata dettata 
dalla precedente interpretazione di Pattinson, ma dal fatto che quello era l’attore perfetto per 
quel ruolo: 
Potrei dire che il personaggio è il mannaro di Wall Street, o il vampiro di Wall 
Street, ma il suo modo di parlare, le sue relazioni con gli altri, il suo aspetto, tutto 
è completamente diverso dal personaggio di Twilight.160 
Così, il giovane attore londinese diventa Eric Packer e prende il posto del personaggio 
nato dalla penna di uno dei più celebrati scrittori dell’America contemporanea, Don DeLillo. 
Ancora una volta, il cinema si affida alla letteratura per attingere le sue storie ma, rispetto ai 
casi citati sopra, qui l’argomento diventa più interessante perché l’incontro è tra autori e la 
materia di partenza diventa pretesto per qualcosa di nuovo.  
 
Due Cosmopolis a confronto 
Molte volte, nella sua produzione, Cronenberg è partito da un testo letterario per 
comporre i propri film. Cosmopolis, tuttavia, assume toni del tutto peculiari: in primo luogo, 
                                                            
158 Premio conferito a Los Angeles la notte prima degli Oscar per riconoscere gli attori, gli sceneggiatori, 
i registi, i film e le canzoni peggiori della stagione cinematografica precedente. 
159 In realtà, Pattinson non fu la prima scelta. Il ruolo era stato praticamente assegnato a Colin Farrell, che 
però rinunciò per girare il remake di Total Recall. Il ruolo della moglie del protagonista, invece, era stato 
destinato a Marion Cotillard che, però, dovette rinunciare perché incinta. È quanto racconta il produttore 
Paul Branco in un’intervista a Stephane Delorme per «Cahiers du Cinema»: DELORME S., Banco! 
Entretien avec Paulo Branco, in «Cahiers du Cinéma», n. 678, maggio 2012. 
160 DELORME S., TESSÉ J-P, No body is perfect […], cit., pp. 16 -22. 
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in confronto agli altri suoi adattamenti, questo sembra riproporre in maniera più fedele, quasi 
pedante, il materiale di partenza.  
Ciononostante, le differenze tra il romanzo e il film fanno sì che si possa parlare 
espressamente di Cosmopolis di Cronenberg161 in opposizione a Cosmopolis di DeLillo162: 
la pellicola, cioè, riporta un nuovo oggetto artistico che rifugge la propria origine e inizia a 
percorrere un tempo che gli è proprio163. Un fenomeno analogo è accaduto ad altri due suoi 
film, Il pasto nudo (1991) tratto dal romanzo di W. S. Burroughs e Crash (1996) adattato 
dall’omonimo romanzo di J. G. Ballard.  
Lo stesso DeLillo, in un’intervista ad Antonio Monda per «La Repubblica», in occasione 
della presentazione del film a Cannes, ha sottolineato la differenza tra le due versioni con 
una constatazione che è qui aprioristica:  
Cronenberg ha realizzato un film potente e senza compromessi. È abbastanza 
vicino al libro. Vi si trova molto anche della sua lingua, che è spesso quella un po’ 
esoterica dei mercati finanziari. Ma è un film: tra le parole scritte su carta e la 
trasposizione sullo schermo resta un abisso. Le due forme non sono paragonabili: 
uno scrittore lavora da solo, seduto in una stanza; un regista è attorniato da attori, 
la troupe tecnica, tonnellate di materiale.164 
In breve, Cosmopolis racconta una giornata di Eric Packer, brillante ventottenne 
diventato milionario speculando in borsa, che ha deciso di attraversare la città di New York 
                                                            
161 È bene sottolineare che DeLillo compare nei credits del film solo come autore del romanzo e non ha 
partecipato in alcun modo alla realizzazione del film. La sceneggiatura è stata scritta da David 
Cronenberg. 
162 DELILLO D., Cosmopolis, Einaudi, Torino 2006. 
163 Lo stesso discorso, valido solo per alcuni ‘grandi’ del cinema, non è attuabile nei confronti degli 
esempi precedenti: anche in un caso dagli esiti particolarmente positivi come la trilogia de Il signore degli 
anelli diretta da Peter Jackson, Tolkien resta alla base del successo; lo stesso non si può dire – basti un 
esempio – per Lolita (1962) di Stanley Kubrick o per il suo Shining (1980). 
164 MONDA A., Il piccolo profeta. DeLillo: “Scrivo in tre dimensioni, per questo i miei libri diventano 
film”, in «la Repubblica», 17 maggio 2012. 
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a bordo della sua Limousine bianca, scortato dal fedele agente di sicurezza Torval (Kevin 
Durand), per compiere una missione che ha del picaresco: tagliarsi i capelli. L’obiettivo, 
semplice all’apparenza, sarà ostacolato dalla coincidente presenza di alcune manifestazioni 
in città (la visita del Presidente degli USA, i funerali di una pop star, una sommossa in stile 
Occupy Wall Street) e dalla testardaggine del protagonista, affatto intenzionato a cambiare i 
propri piani. 
L’interno della mastodontica Limousine diventa teatro di numerosi incontri tra Packer e 
le persone che letteralmente gli gravitano intorno: la moglie Elise Shifrin (Sara Gadon), 
sedicente poetessa, figlia di una ricca famiglia svizzera; il genio informatico Shiner (Jay 
Baruchel) che deve convincerlo dell’impenetrabilità dei suoi sistemi informatici; l’analista 
valutario Michael Chin; la venditrice d’arte Didi Fancher (Juliette Binoche) con la quale, 
dopo un intenso rapporto sessuale, discute dell’acquisto della Rothko Chapel; l’esperta 
teorica Vija Kinsky (Samantha Morton); un sostituto medico che sale a bordo della vettura 
per il checkup quotidiano mentre conversa con Jane Melman (Emily Hampshire). 
Nel corso del tragitto, schermi, display e conversazioni continuano a segnalare il tracollo 
finanziario, che Packer inesorabilmente affronterà continuando a speculare sullo Yen/Yuan. 
Sullo sfondo, la costante minaccia “attendibile” riportata da Torval a partire dalle 
segnalazioni di una non meglio specificata Centrale (The Complex nella v.o.) che condurrà 
all’incontro con Benno Levin (Paul Giamatti), un ex dipendente di Eric che confessa il 
proprio desiderio di vendetta e la morte di Packer come unico senso alla propria esistenza. 
Don DeLillo ha pubblicato Cosmopolis nel 2003, quando il trauma dell’11 settembre 
2001 era ancora profondamente vivo – in particolar modo negli USA e a New York City più 
che mai – e il colpo assestato al capitalismo, alla vita e al sistema di valori del mondo 
occidentale aveva prodotto danni irreversibili. Il ruolo degli intellettuali pareva essere 
soltanto quello di interrogarsi su quanto stesse accadendo. Cosmopolis è una manifestazione 
di come, ancora una volta, nella storia l’artista si trovava di fronte all’indicibile e al 
desiderio/imperativo di rappresentarlo. Lo scrittore americano decide di anticipare la 
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collocazione cronologica del suo racconto ambientandolo nell’anno Duemila, all’alba di un 
Millennio che, fatalisticamente, era sfuggito al temuto Bug165. 
Al di là dell’esplicita critica a un capitalismo che ha ormai abbandonato ogni possibile 
freno e i cui protagonisti non si occupano più di questioni concrete ma agiscono sui numeri 
e con essi speculano su complesse operazioni finanziarie, il focus del romanzo (il luogo in 
cui le sue pagine risuonano più potenti) non è all’interno della Limousine di Packer – dove, 
si vedrà, è girata la quasi totalità del film di Cronenberg – ma fuori da essa: 
Il personaggio più irresistibile del romanzo è Manhattan, o piuttosto l’informe 
schiera di operai edili, turisti, uomini d’affari, amanti del teatro, senzatetto che 
riempiono le strade di Manhattan. Cosmopolis di DeLillo è un romanzo su New 
York; Cosmopolis di Cronenberg è un film costruito interamente in un meta-
spazio. […] È New York-Toronto-Nessun Luogo visto con gli occhi spalancati 
chiusi [eyes wide shut]. È un viaggio eXistenZ-iale in cui l’insegna del teatro dice 
scherzosamente “Teatro”. È il Purgatorio. È Videodrome. È il Fiume Stige che 
serpeggia nella giungla di Apocalipse Now (1979) e Packer non può in alcun modo 
abbandonare la maledetta barca.166 
Cronenberg realizza le riprese per il film a Toronto e lo presenta, nell’aprile 2012, al 65° 
Festival di Cannes dopo meno di un anno dalla sua partecipazione alla 68° Mostra 
internazionale di arte cinematografica di Venezia con A dangerous method167, film che in un 
certo senso anticipa la densità dei dialoghi e la centralità del linguaggio naturale che sarà 
predominante in Cosmopolis. Qui, addirittura, la sceneggiatura riporta per lo più 
integralmente i dialoghi presenti nel romanzo e il film appare essenzialmente come una serie 
                                                            
165 Millennium Bug fu battezzato un potenziale difetto informatico (bug) che avrebbe potuto manifestarsi 
al cambio di data dalla mezzanotte del 31 dicembre 1999 al 1º gennaio 2000 nei sistemi computerizzati. 
166 TEODORO J., NAYMAN A., Get out of that car: David Cronenberg’s Cosmopolis, in «Cinema 
scope», n. 51, 2012. 
167 In entrambi i casi, Cronenberg non ha ricevuto alcun riconoscimento ufficiale. La Palma d’Oro 2012 
andò ad Amour di Michael Haneke; il Leone d’Oro 2011 fu aggiudicato a Faust di Aleksandr Sokurov. 
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di dialoghi messi in scena in uno spazio chiuso, nell’auto e in pochi altri luoghi, come in un 
teatro itinerante. L’effetto è ipnotico e Cronenberg lo sostiene con precise scelte stilistiche 
in fase di ripresa e di montaggio. È lo stesso regista a dichiarare il proprio amore per i 
dialoghi di DeLillo: 
Per me è un po’ come un dialogo di Harold Pinter. È basato sulla realtà, 
sull’osservazione […] e tuttavia ci sono elementi di stilizzazione. Conosco 
persone che parlano così. È reale ma anche surreale.168  
E aggiunge, rimarcando la condizione che è propria dello spettatore ma che anche lo 
coinvolge, inevitabilmente, in quanto cineasta: 
Ogni volta che fai un film, sappiamo tutti che si sta recitando un ruolo, che sono 
attori. C’è un nesso di collaborazione con il tuo pubblico in termini di sospensione 
del dubbio.169 
Per un’analoga ricerca di realtà, Cronenberg decide di trasformare la valuta che manda 
in bancarotta il protagonista (dallo Yen si passa allo Yuan): dalla scrittura del romanzo, 
infatti, alla realizzazione del film la situazione economica è decisamente mutata e la crisi del 
2008 ha sconvolto gli equilibri internazionali. Rifuggendo un’idea di astrazione simbolica, 
il regista si allontana dalla finzione di DeLillo: 
Questa è una creazione artistica con personaggi che si considerano persone reali, 
non simboli di Wall Street o del capitalismo. Non puoi fare un film a livello di 
concetti astratti. Devi essere molto specifico e reale.170 
Pur lasciando sostanzialmente intatta la trama rispetto al romanzo, il film opera alcuni 
tagli notevoli di cui è bene dar conto. Il primo, motivabile con quanto appena sottolineato, 
riguarda l’episodio in cui il protagonista, ormai vicino al termine delle sue vicende, si imbatte 
                                                            
168 ROMNEY J., A womb with a view, in «Sight & Sound», n. 22, 2012, pp. 15. 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p. 17. 
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in un set cinematografico in strada dove decine di comparse nude giacciono sull’asfalto 
mentre alcune persone di una troupe danno indicazioni: una situazione professionalmente 
inaccettabile e ridicola per Cronenberg171.  
C’erano trecento persone nude sdraiate in mezzo alla strada. Occupavano tutto 
l’incrocio, disposte a casaccio, alcuni corpi sovrapposti, altri lunghi e distesi, 
appiattiti, fetali […]. Era uno spettacolo sconcertante, una città di carne tramortita, 
[…] tutti quei corpi indifesi e poco plausibili in un luogo di ordinario transito 
umano.172 
Nel romanzo, l’incontro rappresenta l’occasione per il protagonista di congiungersi 
finalmente con la moglie, un rapporto sessuale che ha tutte le caratteristiche e i cliché della 
messa in scena.  
In un film composto da numerosi rapporti sessuali, Cronenberg rifiuta quello che nel 
romanzo rappresenta uno dei momenti di riconoscimento del protagonista. Malgrado – o in 
virtù del – suo isolamento, infatti, per tutta la storia Eric Packer è un individuo pressoché 
fuso con il mondo che lo circonda. Eric Packer è il mondo. È così che il lettore lo conosce 
nelle prime pagine del romanzo: 
Nulla esisteva intorno a lui. C’era soltanto il rumore nella sua testa, la mente nel 
tempo. Sarebbe morto ma non sarebbe finito. Il mondo sarebbe finito.173 
Collocato tra l’arrivo dal barbiere e lo scontro finale con Benno Levin, quest’incontro 
con la moglie costituisce un importante momento di presa di coscienza di Eric, di assunzione 
di un’identità che, per un attimo, lo colloca al di fuori di tutti i corpi presenti in scena. Il suo 
                                                            
171 «Per me, in quanto regista, quella scena era irrealizzabile. Sarebbe stata ridicola: persone nude per 
terrà in città, senza un poliziotto, un assistente che impedisse alla gente di arrivare sul set, e un uomo che 
si spoglia e si unisce al gruppo. Non è realistico». DELORME S., TESSÉ J-P, No body is perfect […], 
cit., p. 20. 
172 DELILLO, Cosmopolis, cit., p. 148. 
173 Ivi, p. 8. 
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riconoscersi passa attraverso il riconoscimento dell’Altro, della moglie. Un passaggio 
illusorio, però, un incontro che si rivelerà mancato ma simulato, finto nella ritualità del gesto: 
Eric fece un passo e tese un braccio all’indietro. […] Lei gli si arrampicò addosso 
e lo avvolse con le gambe, e fecero l’amore lì, la donna aggrappata all’uomo in 
piedi, nell’odore pietroso della demolizione. […] Ecco a cosa assomigliava quel 
momento, alla scena successiva del film in bianco e nero che veniva proiettato 
sugli schermi di tutto il mondo, estranea alla sceneggiatura e alle necessità di nuovi 
finanziamenti. Dopo la folla nuda, i due amanti isolati, liberi dal ricordo e dal 
tempo.174 
Elise scompare, a quel punto, come un’immagine onirica o come se il demiurgo Packer 
l’avesse riassorbita in un ultimo atto di potere. Scompare cancellata dal suono di alcuni spari 
e dalla voce di Levin che pronuncia – unica occorrenza nell’intero racconto – il nome 
completo del protagonista. 
David Cronenberg decide di fare un altro taglio rilevante eliminando un lungo monologo 
del protagonista, un delirante discorso che fa vacillare Packer ma che, più che restituirgli 
umanità, lo sottrae al suo ruolo tragico per avvicinarlo a qualcosa di quasi comico, di 
patetico. Eric Packer diventa vittima di una metafora confusiva175 nella quale Torval, la 
guardia del corpo – «Qual è la differenza tra difensore e assassino se entrambi sono armati 
e mi odiano?» – assume le fattezze del padre mentre la madre è evocata nel ricordo dei 
pomeriggi al cinema.  
Queste mamme con i loro pomeriggi al cinema. Andavamo al cinema perché 
cercavamo di imparare a stare soli insieme. […] Me la immagino nella foga del 
sesso, impassibile, perché questa è una cosa tipica di Nancy Babic [n.d.a. Nancy 
Babic è il nome con cui Torval sblocca la pistola a riconoscimento vocale] priva 
                                                            
174 DELILLO, Cosmopolis, cit., pp. 152 – 153. 
175 Come nei processi onirici. «Con figure nelle quali la sovrapposizione è completa, e la relazione di 
somiglianza viene trasformata in relazione di identità (completa e letterale)», BOTTIROLI G., Che cos’è 
la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 255. 
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di espressione. Pronuncio il suo nome ma non quello di lui. Prima riuscivo a 
pronunciarlo, ma adesso non posso perché so cosa c’è stato fra loro. […] Quante 
volte devono scopare due persone prima che una delle due meriti di morire? […] 
In altre parole, quante volte devo ucciderlo? Queste mamme che accettano la 
finzione di una porta sfondata a calci.176 
Cronenberg sostituisce l’intero monologo con un piano sequenza in cui si assiste – una 
cinecamera a mano inquadra seguendo – all’avanzata di Eric fino alla porta di Levin: 
pronunciando semplicemente il nome dell’arma di Torval, il protagonista sfonda la porta e 
spara qualche proiettile. 
Siamo al minuto 77: i successivi venti minuti tengono lo spettatore nell’appartamento in 
cui si svolge l’azione. A questo punto il lettore del romanzo ha già saputo, dai quaderni di 
Levin che compaiono tra il primo e il secondo e tra il terzo e il quarto capitolo del romanzo, 
che Eric Packer è stato ammazzato e che giace su un divano di quell’appartamento. Allo 
spettatore del film, invece, non sono date certezze. Dice Cronenberg: 
Quando ho incontrato DeLillo, era molto curioso di sapere come avessi intenzione 
di trasporre il diario. Gli ho risposto che non lo avrei fatto, perché è una cosa 
impossibile da fare al cinema. Questa è la differenza tra letteratura e cinema.177 
 
Eric Packer: il corpo (asimmetrico) dello spettro 
La finanza, luogo dell’astratto e dell’immateriale per eccellenza, assume in Cosmopolis 
la materialità del corpo di Eric Packer, che accentra in sé la concretezza delle merci, del 
lavoro, delle persone che producono economia e che ne assumono i benefici. La finanza ne 
possiede il corpo. Operazione analoga la fa l’avidità – fiera dantesca – trasformando il corpo 
di Leonardo Di Caprio, lupo di Wall Street nel più recente film di Martin Scorsese178. 
                                                            
176 DELILLO, Cosmopolis, cit., pp. 157 – 158. 
177 DELORME S., TESSÉ J-P, No body is perfect […], cit., p. 20. 
178 The Wolf of Wall Street, diretto da Martin Scorsese, USA 2013. 
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Questo, almeno, è quanto si potrebbe sospettare in prima analisi. A ben vedere nei 
termini presentati dal film, la finanza è il capitalismo, e fa la propria dichiarazione lungo il 
tragitto del protagonista: 
UNO SPETTRO SI AGGIRA PER IL MONDO: 
 LO SPETTRO DEL CAPITALISMO. 
Il testo, «A SPECTER IS HAUNTING THE WORLD: THE SPECTER OF 
CAPITALISM.», compare sul maxischermo di Times Square nel corso di una rivolta 
anarchica e capovolge la nota frase di apertura del Manifesto del Partito Comunista di Marx 
ed Engels. Lo spettro che minaccia il capitalismo, però, non è più il comunismo ma il 
capitalismo stesso.  
La più grande minaccia è non avere più alcuna minaccia: la sparizione di ogni 
possibile antagonista. Cosmopolis ci racconta il divenire di un capitalismo che 
oramai non fa che esprimere se stesso. […] È l’assenza di antagonismo una delle 
figure più insistentemente sottolineate sia da DeLillo che da Cronenberg 
instaurando una dialettica di continue reversibilità.179 
Rispetto alla sua produzione precedente – ma già, forse, da A dangerous method – in 
Cosmopolis il regista di Toronto abbandona quella forma di dualismo che in varie forme 
aveva caratterizzato le sue storie: non è più il tempo delle macchine e degli uomini di Crash; 
si è superato il vortice virtuale / reale di eXistenZ; scienza e droghe non sono più generatori 
di pazzia come per Beverly Mantle di Dead Ringers. E lo fa, paradossalmente, con un 
protagonista che sembra veda il mondo in sistema binario, che legge il codice che costituisce 
la natura e, con esso, l’andamento dei mercati, come gli rimprovera Benno Levin a pochi 
minuti dalla fine: 
BENNO LEVIN: Hai cercato di prevedere i movimenti dello yuan ricorrendo ai 
modelli della natura. […] Adoravo le armonie incrociate tra la natura e i dati. Me 
                                                            
179 BIANCHI P., La finanza e il suo corpo, in «Cineforum», n. 515 – 2012, p. 10. 
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l’hai insegnato tu. Il modo in cui i segnali provenienti da una pulsar nello spazio 
profondo seguono sequenze numeriche classiche, che a loro volta possono 
descrivere le fluttuazioni di una data azione o valuta. Tu hai reso questa forma di 
analisi orribilmente e sadicamente precisa. Ma ti sei dimenticato qualcosa strada 
facendo. 
Cosa abbia dimenticato Packer lo vedremo tra poco ma, esattamente come tutti gli 
scienziati che popolano il mondo cronenberghiano, è un personaggio brillante nel suo campo 
– il migliore, probabilmente – che viene annientato dalla propria incapacità di prevedere fino 
in fondo le conseguenze delle proprie azioni. La novità, rispetto agli altri personaggi di 
Cronenberg, è che l’incapacità di questo giovane che viaggia in Limousine non si rivela allo 
spettatore attraverso un’azione violenta, una mutazione o una malattia. Malgrado l’ostentata 
sicurezza, Packer rivela quasi immediatamente quella tensione che lo porterà, alla fine, 
all’incontro-scontro con il suo doppio, Benno Levin. E lo fa attraverso un percorso che 
sbilancia il rapporto corpo – spettro in una evoluzione (si potrebbe dire formazione, 
educazione o, naturalmente, mutazione) che da specter che si aggira per il mondo180 – un 
phainómenon del capitalismo e un phantom per il capitalismo – lo condurrà fuori dalla 
Limousine fino alla casa iperumana e corporea di Levin (dove un bagno chimico, luogo della 
corporeità par excellence, è al centro dell’inquadratura per la maggior parte della sequenza). 
Tutto questo, dopo un primo passaggio nella realtà degli uomini, rappresentata dal barbiere 
e dalla strada. Nel corso della narrazione si assiste a un percorso incrociato: più Eric Packer 
mette a nudo l’inconsistenza delle proprie convinzioni, più la sua sofferenza umana diventa 
evidente. Per dirla con Pietro Bianchi: 
Più il capitalismo assume le fattezze dell’astrazione e dell’immateriale, più il suo 
rimosso corporeo è destinato a ritornare sotto forme incontrollate ed enigmatiche. 
L’ossessione per i check-up giornalieri, l’ambiguità della “prostata asimmetrica”, 
                                                            
180 DeLillo rende subito più esplicito questo aspetto: «Si sentiva guardingo, assonnato e incorporeo», 
DELILLO, Cosmopolis, cit., p. 10. DeLillo rende subito più esplicito questo aspetto. 
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il sesso vissuto quasi come se fosse una ginnastica senza alcun desiderio […], fino 
alla ricerca del dolore quasi come se fosse un capriccio o un passaggio all’atto.181 
La sequenza iniziale del film, 
dopo un carrello che mostra una 
lunga fila di Limousine bianche, 
ci mette di fronte a Eric Packer e 
al suo capo della sicurezza, 
Torval182. I due occupano le due 
porzioni esterne dell’inquadratura: l’abito scuro di entrambi li appaia, e suggerisce che 
condividono il medesimo ruolo. Al di là dei dialoghi, però, per tutto il film i ruoli e le 
gerarchie sono descritti dagli sguardi, ed essenzialmente da due tipologie: da quello del 
regista e del suo direttore della fotografia, Peter Suschitzky, che in questa sequenza, ad 
esempio, posizionano il giovane milionario impercettibilmente più avanti rispetto all’altro; 
e da quello dei personaggi all’interno dell’inquadratura, che è sempre asimmetrico. Proprio 
dallo sguardo di Torval capiamo la supremazia del protagonista che, protetto dietro gli 
occhiali da sole, dalla guardia del corpo è guardato senza ri-guardare. Subito Eric dichiara 
le proprie intenzioni: un capriccio, che fa dispetto a Torval, quello di andare «ad aggiustare 
il taglio», un obiettivo banale da raggiungere a bordo dell’anonima Limousine.  
Lo spettatore, già segregato nei vincoli “meccanici” della visione e ancora non del tutto 
rapito dall’effet cinéma183, viene letteralmente rinchiuso nella vettura «smisurata, […] in 
                                                            
181 BIANCHI P., La finanza e il suo corpo, cit., p. 11. 
182 Ancora una rilevante differenza rispetto al romanzo. DeLillo introduce subito il disagio di Eric Packer 
(«Ormai il sonno lo abbandonava sempre più spesso, non una o due bensì quattro, cinque volte alla 
settimana», p. 7), la sua arroganza e la sua opulenza («Attraversò l’appartamento, quarantotto stanze. Lo 
faceva quando si sentiva indeciso e depresso, procedendo a grandi passi oltre la piscina, la sala da gioco, 
la palestra, oltre la vasca dello squalo e la sala di proiezione», p. 9). 
183 «Lo spettatore cinematografico è contemporaneamente, un sognatore, un voyeur e un feticista, ma 
anche un bambino e un uomo primitivo […]. Tali molteplici figure coesistono e si ri-costituiscono in 
un’unica ed emblematica figura […] nel momento in cui, nella sala buia, le immagini che scorrono sullo 
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modo aggressivo e sdegnoso, metastatizzante, 
un enorme oggetto mutante» 184  dove Eric 
Packer troneggia, demiurgo indiscusso del 
proprio mondo. Dalla sua postazione, 
circondato da schermi che trasmettono 
ininterrotti flussi di informazioni, da luci azzurre – rese ancora più vivide dall’oscurità 
dell’abitacolo e dalle pelli scure che rivestono i sedili – che vibrano in composizioni 
ipnotiche e mistiche al tempo stesso, Pattinson fa sfoggio di tutto il proprio carisma 
risultando, di incontro in incontro, ora il sovrano con il suo giullare (l’analista valutario, 
Chin), ora il filosofo con il discepolo da mettere alla prova (con il socio ed esperto 
informatico), ora il potente milionario con la venditrice d’arte. Dice il regista: 
Ho voluto che la poltrona di Eric somigliasse a un trono, sul quale fosse seduto 
come un re. Che lo spettatore avesse la sensazione che lui abbia creato il proprio 
mondo, di cui egli è il centro. Che può controllare dal suo trono. E che obbliga gli 
altri a venire da lui. Lui non va mai dagli altri. È un maniaco del controllo.185 
Come un Re Sole nel cui campo gravitazionale orbitano i personaggi della corte, Packer 
è descritto da Cronenberg in termini di assolutezza186 e tutto ciò che intralcia il suo cammino 
non è altro che una meteora insignificante. Come evidenzia John DeCarli nella sua analisi al 
film: 
                                                            
schermo si addensano, a loro volta, attorno a una storia dei personaggi la cui forza narrativa ed espressiva 
sia in grado di liberare processi di identificazione e di proiezione e di rendere lo spettatore letteralmente 
“prigioniero” di quelle ombre illusorie.», ALBANO L, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del 
cinema, Marsilio, Venezia 2004, p. 32. 
184 DELILLO D, Cosmopolis, cit., p. 11. 
185 S. DELORME, J-P TESSÉ, No body is perfect, cit., p. 17. 
186 «L’essenziale di ciò che ho filmato è il volto di Eric Packer. La camera è affascinata dal suo volto», 
Cronenberg a DELORME S., TESSÉ J-P, No body is perfect […], cit., p. 19. 
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Cronenberg spinge i suoi personaggi a una collisione con il mondo che li circonda. 
[…] Nel mondo di oggi, del collasso dell’economia globale e della retorica di 
classe estremizzata, gli esseri umani non si fondono più con la televisione o con il 
DNA di una mosca, quanto piuttosto con il flusso di informazioni – vasto, 
inconoscibile e privo di significato.187 
Se nel suo cinema precedente a disturbare sono proprio i corpi, le cicatrici, le 
deformazioni e, in definitiva, la materia filmata, in Cosmopolis Cronenberg approssima lo 
stato mentale del suo protagonista e la sua collisione con il mondo che lo circonda attraverso 
tagli in fase di montaggio e inquadrature che proiettano nello spettatore stati di shock, 
disgusto o smarrimento come in pellicole lynchiane (Inland Empire, del 2006) o, per citare 
un caso nazionale, nel Pasolini de Il Vangelo secondo Matteo (1964). 
Oltre al ricorso a un montaggio frammentato che restituisce e acuisce la sensazione già 
costruita dai dialoghi, Cronenberg evita l’inquadratura a due – tanto cara ad autori come 
Quentin Tarantino – preferendole l’uso del controcampo, che crea un effetto straniante, come 
se i due personaggi coinvolti (uno dei quali è sempre Eric Packer) non occupassero lo stesso, 
pur piccolo, luogo. Ne risulta un effetto di alienazione e di incomunicabilità costante. 
È solo quando vuole produrre un maggiore effetto di chiusura e soffocamento che opta 
per l’inquadratura a due. È il caso, ad esempio, dell’incontro con il manager del rapper 
defunto: il suo corpo gigantesco, sulla destra dell’inquadratura, usurpa il trono di Eric mentre 
questi, più in basso a sinistra, sembra raccolto in contemplazione, come un cortigiano. Il 
fatto, per Cronenberg, è che: 
Nella sfera della finanza, [Eric] è un uomo molto sofisticato, efficiente. Ma in 
quanto a “umanità” è un ingenuo, è un bambino.188 
Con questa affermazione, il regista fornisce una fondamentale chiave interpretativa al 
suo Eric Packer, a quello spirito che fatica a diventare corpo. Forse, è proprio dalla 
                                                            
187 DECARLI J., Cosmopolis, in «Cineaste», Inverno 2012, p. 55. 
188 DELORME S., TESSÉ J-P, No body is perfect […], cit., p. 20. 
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dichiarazione di volontà iniziale, di «aggiustare il taglio», che Packer dà il via al lungo 
processo di costruzione di un’identità. Lungo tutto lo svolgimento della narrazione, abbiamo 
a che fare con la graduale e inesorabile sottrazione del protagonista: i suoi vestiti, la cui 
perdita è puntualmente notata dalla moglie; i suoi soldi, milioni persi per il mancato crollo 
dello Yuan; sua moglie, che dichiara l’intenzione del divorzio; il musicista amato, la cui 
musica suonava in uno dei suoi ascensori privati; il suo capo della sicurezza, ammazzato da 
lui stesso; i suoi capelli, mutilati dal barbiere durante il taglio mai completato; la sua auto, 
distrutta durante la rivolta anarchica e poi abbandonata a un destino che dai primi minuti 
incuriosisce morbosamente Packer; della sua vita, forse. 
Eppure, fino alla visione con il corteo del defunto rapper e all’incontro con il suo 
manager, Eric è inconsapevole di qualunque perdita: è infatti costretto a riflettere per 
ricordare, e così facendo evidenzia un distacco disumano (in una accezione nuova per 
Cronenberg) dalla realtà. 
Mentre il corpulento manager (Kosmo189) occupa il trono nella Limousine, il feretro del 
cantante Brutha Fez viene mostrato sugli schermi dell’auto, seguito da un corteo dai tratti 
quasi carnascialeschi e onirici. È la terza volta, dall’inizio del film, che l’odissea di Packer 
incontra la morte. 
La prima esperienza è legata all’assassinio del presidente del Fondo Monetario 
Internazionale in Corea del Nord: Packer ne è messo al corrente da Torval e osserva la scena 
trasmessa da qualche emittente televisiva attraverso il suo monitor. La osserva con la stessa 
espressione con cui osserva il flusso dei dati finanziari: Cronenberg la realizza accentuando 
la finzione e la farsa, annullando ogni effetto di realtà. 
Il secondo incontro con la morte avviene nel corso della rivolta quando la Limousine 
passa accanto a un uomo che si sta dando fuoco. Lo vediamo attraverso il finestrino 
imbrattato dell’auto. Il protagonista è in compagnia di Vija Kinsky (Samantha Morton). Per 
                                                            
189 È interessante notare che il nome di questo personaggio, al di là della grafia, evochi proprio quello 
della polis che dà il titolo al film (e al romanzo).  
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la prima volta, Packer cede il proprio trono a un ospite. La significatività del gesto di Packer 
sta nel fatto che i rapporti spaziali e le inquadrature anticipano le mutazioni che la sua 
posizione sta subendo: è in perfetta parità con la donna, ancora espressione di un pensiero 
che non ha corpo190. Contemporaneamente, Eric mostra qualche segno di umanità nel gesto 
di passarsi la mano sul viso mentre guarda bruciare l’uomo. Il dialogo che accompagna le 
immagini conferma il primo cedimento di fronte alla morte: 
VIJA KINSKY: Non è originale! 
ERIC PACKER: Ehi, cos’è originale? Lui l’ha fatto, no? 
VK: È un’appropriazione. 
EP: Ha buttato un cerino sulla benzina. 
VK: Tutti quei monaci vietnamiti, uno dopo l’altro, nella loro posizione del loto. 
EP: Immagina la sofferenza. Concentrati. Provaci. 
VK: Immolati per tutta l’eternità. 
EP: Per dire qualcosa. Per far pensare la gente.  
VK: Non è originale. 
Nella sequenza del terzo momento in cui entra in scena una morte, come si è visto, Eric 
è chino davanti al corpulento manager e la notizia della morte di Brutha Fez lo coglie del 
tutto impreparato: «No, non è possibile» sono le prime parole che riesce a pronunciare prima 
di aggiungere: 
ERIC PACKER: Com’è possibile? Non lo sapevo. Io adoro la sua musica. C’è la 
sua musica nel mio ascensore e lo conosco di persona. 
La mdp lo inquadra in primo piano mentre la voce del suo interlocutore prosegue fuori 
campo e il suo sguardo sembra non trovare un fuoco su cui concentrare la propria attenzione. 
Il montaggio mostra le scene del funerale su uno dei monitor ma, diversamente 
                                                            
190 «Vedeva le immagini riflesse sul volto di Kinski. Era demoralizzata. Il soffitto dell’abitacolo si 
abbassava nella parte posteriore, che di solito era di Eric, naturalmente, e lui sapeva quanto le piacesse 
sedere nella poltrona di morbida pelle e scorrazzare giorno e notte per la città parlando ex cathedra.», D. 
DELILLO, cit. p. 86.  
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dall’assassinio del Presidente del FMI, abbiamo la consapevolezza che Packer non riesca a 
sostenerne le immagini. 
Accentuando l’effetto del dialogo, Cronenberg mette in luce il crollo di Eric con continui 
stacchi che mostrano ora il volto di Pattinson, ora la mole di Kosmo, il primo a parlargli con 
franchezza a costringerlo allo scontro con il mondo reale. Un impatto che è reso ancora più 
devastante dalla disillusione: Brutha Fez non è morto ammazzato come si potrebbe supporre 
per un rapper afroamericano; era, invece, malato di cuore da tempo e non aveva mai 
commesso crimini. Il silenzio e la musica del rapper accompagnano la sequenza finché i due 
uomini si abbandonano al ricordo di qualche episodio della sua vita. Abbiamo superato da 
pochi minuti la metà del film: Eric Packer sta diventando un uomo. 
In questo processo di umanizzazione, il regista di Toronto insiste con ostinazione sul 
viso di Eric Packer catturandone le piccole mutazioni, i cambiamenti spesso impercettibili 
rivelati soprattutto dallo sguardo che, in Cosmopolis, rappresenta il vero sintomo 
dell’evoluzione. 
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Per comprendere meglio la centralità di questo passaggio è necessaria una rapida 
escursione teorica riportando alcuni dei nodi centrali di quella fase dello sviluppo umano che 
Jaques Lacan ha nominato Stadio dello Specchio.  
Nella nota operazione di ritorno a Freud191, più che lo studio analitico dei testi del 
maestro di Vienna192, la rilettura lacaniana si propone come un’accurata critica che vuole 
introdurre un nuovo metodo e nuovi strumenti ai quali sottoporre i concetti freudiani. In 
particolare, lo strumento nuovo di cui Lacan si avvale è la triade di registri composta da 
Immaginario, Simbolico e Reale, complicati e discussi concetti dal doppio statuto: 
ontologico, perché luoghi della psiche, e gnoseologico, in quanto si rivelano modi di vedere 
e, in un certo senso, tipi di razionalità. 
Tra gli anni Trenta e Quaranta, Lacan sviluppa il tema dell’identificazione attraverso lo 
Stadio dello Specchio193, una fase evolutiva nella quale assume una funzione centrale il 
registro dell’Immaginario: tra i sei e i diciotto mesi di vita, il bambino – pur trovandosi 
ancora in uno stato di impotenza e mancando di coordinazione motoria, ovvero nella 
condizione di corpo-in-frammenti, di «collezione incoerente di desideri»194 – può vedersi 
nell’immagine riflessa, può indicarsi e riconoscere ciò che è osservandosi nell’immagine che 
lo specchio gli restituisce. Lacan riconosce in questa fase la nascita dell’io, il progresso 
                                                            
191 La prima serie dei Seminari, dal 1953 fino al 1964, è esplicitamente dedicata alla lettura dell’opera di 
Freud. 
192 Le teorie psicoanalitiche, peraltro, sono sempre state al centro dell’interesse di David Cronenberg che 
arriva a scegliere proprio Sigmund Freud come protagonista di uno dei suoi ultimi lavori, A Dangerous 
Method (2011). 
193 LACAN J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti. Volume I, cit., 
pp. 87-94. 
194 Interessante l’osservazione del Seminario III: «[L’io umano] è l’altro, e in partenza il soggetto è più 
prossimo alla forma dell’altro che al sorgere della propria tendenza. Esso è all’origine collezione 
incoerente di desideri – è questo il vero senso dell’espressione corps morcelé, corpo in frammenti», 
LACAN J., Il Seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956, Einaudi, Torino 1985, p. 47. 
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compiuto dal soggetto attraverso l’identificazione primaria che si realizza proprio 
nell’Immaginario e ubbidisce alle sue leggi: è la nascita dell’io ideale freudiano. 
La sua natura è squisitamente narcisistica poiché essa si produce nell’istante della 
fascinazione che l’immagine produce sul soggetto e attraverso la quale lo cattura 
e lo costituisce in una «linea di finzione», di «misconoscimento», di illusione.195 
L’io, spinto dalla passione per sé stesso, nega l’alterità dell’immagine fino a esserne 
catturato e identificarsi con essa, oppure la percepisce come usurpatrice e intrusa con un 
atteggiamento che rievoca l’istinto di Caino.  
L’Immaginario, dunque, è il registro del narcisismo, del doppio e dei riflessi, delle 
inversioni e delle simmetrie. È lo spazio in cui le relazioni si possono confondere fino alla 
convivenza con il proprio doppelgänger.  
Difatti lo Stadio dello Specchio pone il bambino quale oggetto di sguardo da parte 
di un Altro, ad esempio la madre – figura emblematica della più stretta vicinanza 
e al contempo dell’alterità assoluta – e dentro tale sguardo il piccolo d’uomo può 
percepirsi come mancante. […] Decisivo per il soggetto non è tanto vedersi, ma 
essere riconosciuto, sapersi oggetto di uno sguardo.196 
Tornando a Cosmopolis, è proprio nei momenti in cui è riconosciuto al di là della sua 
appartenenza all’ordine fantasmagorico del capitalismo – e della sua Limousine – che 
Packer vacilla e fatica a sostenere uno sguardo, mentre quello del regista indugia 
spietatamente e oscilla tra il suo e quello dell’interlocutore. Quando Kosmo gli comunica le 
circostanze della morte di Brutha Fez, Eric sembra precipitare nel mondo e, nel processo di 
alienazione che sta subendo, è costretto a dare un primo sguardo partecipe, interno alla realtà. 
È a questo punto che Eric può osservare lo stato in cui è ridotta la limousine su cui viaggia, 
solo ora è in grado di osservare la propria condizione da un punto di vista esterno. 
                                                            
195 DI CIACCIA A., RECALCATI M., Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 23. 
196 SALVATORE R., La distanza amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 
2011, p. 32. 
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KOSMO: Alla macchina cos’è successo? Lasciare che una bella macchina sia 
umiliata in pubblico. È uno scandalo, amico. 
ERIC PACKER: Tutto è uno scandalo. Morire è uno scandalo. Ma morire è di 
tutti. 
KOSMO: Ho l’impressione di sentire voci nella notte. Perché non può essere tuo 
questo discorso. 
L’osservazione di Kosmo sembra ratificare la novità – il nuovo stadio evolutivo – del 
protagonista. Malgrado l’affermazione di Packer sulla morte possegga lo statuto di una frase 
fatta, di un motto, infatti, solo ora è in grado di nominare qualcosa (e quale cosa, considerate 
le valenze semantiche della morte!) e di farlo senza porne in dubbio lo statuto: la Limousine, 
gli aeroporti, l’ufficio, il proprio lavoro, per dirne alcuni, sono stati oggetto di confutazione 
e motivo di riflessione in dialoghi surreali come questo: 
SHINER: C’è un motivo se siamo in auto e non in ufficio? 
ERIC PACKER: Perché pensi che siamo in auto e non in ufficio? 
Oppure come questa affermazione: 
ERIC PACKER: Perché si chiamano aeroporti? 
A dirla tutta, l’incontro con Brutha Fez costituisce una brusca accelerata per il 
personaggio di Pattinson in quella direzione che, nella tesi di queste pagine, è il processo 
evolutivo tanto caro a David Cronenberg. Il lungometraggio è, più esplicitamente che in altri 
casi, costruito su un doppio binario: da una parte c’è l’immagine, straordinariamente vivida, 
alienante in prima istanza, occupata quasi esclusivamente dalla figura del protagonista o 
dall’emanazione del suo sguardo sui gregari; dall’altra, c’è il linguaggio naturale, i dialoghi 
che sembrano giustapposti e che, con le immagini marcano la variazione di distanza tra Eric 
e l’Altro. 
Nella sequenza che immediatamente precede quella descritta dell’incontro con Kosmo, 
vediamo Eric in compagnia di Danko, uno degli agenti di sicurezza, all’interno di un teatro 
occupato da decine di giovani in preda all’euforia prodotta da musica e droga. 
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Cronenberg ripropone il senso di chiusura e oppressione claustrofobica della Limousine 
nelle inquadrature che riprendono i due affacciati alla balconata del teatro mentre osservano 
e commentano la folla. Come nota Jonathan Romney in «Sight & Sound»197, sembrano 
presenti e tuttavia non presenti, come se fossero stati inseriti digitalmente nella scena. Oltre 
a echeggiare lo spazio chiuso della macchina, le scelte di Cronenberg fanno risaltare ancora 
una volta la distanza tra Eric e il mondo. In maniera simile alla sequenza introduttiva del 
film, la disposizione dei personaggi nello spazio assume un chiaro significato e, proprio 
come allora, ritroviamo Eric Packer leggermente più avanzato rispetto a Danko, quanto basta 
per riprodurre la sensazione di superiorità del protagonista, che ancora una volta è guardato 
ma non guarda: in questa fase, è ancora al centro del mondo, anzi è il mondo. L’umanità 
della guardia è totale nei movimenti del corpo, nei gesti e negli sguardi. Packer, all’opposto, 
è fissato nella sua rigidità sulla poltrona del teatro come in quella della Limousine, non 
gesticola e ha lo sguardo fisso sulla platea, è uno spettatore che è dentro la scena ma vi assiste 
come noi. 
      
La sensazione di straniamento è ulteriormente rafforzata dalle due inquadrature scelte 
dal registra per montare la sequenza: di fronte ai due, fissa da sinistra in basso (e poi in 
zoomata), mentre i personaggi sono posizionati dietro alla ringhiera opaca della balconata; 
dalle loro spalle, centrale, mentre in background luci laser e fumogeni trasformano i balli dei 
giovani occupanti in un girone dantesco.  
Ancora una volta, il dialogo si allinea con le posizioni viste: 
                                                            
197 ROMNEY J., A womb with a view, cit., p. 16 
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DANKO: È una vera follia invadere l’intero teatro. Secondo lei? 
ERIC PACKER: Non lo so. 
D: Non lo so neanch’io ma a me pare una vera follia, sembrano tutti drogati. 
Secondo lei? 
EP: Sì. 
D: Oggi va questa di droga. Si chiama novo. Fa sparire ogni dolore. Guardi come 
stanno bene. 
EP: Ragazzi. 
D: Infatti, sono ragazzi. E perché soffrono tanto da doversi impasticcare? La 
musica? Ok, è forte, e allora? È bellissimo vederli ballare. Ma può sentire dolore 
chi non ha l’età per una birra? 
EP: C’è abbastanza dolore per tutti, oggi. 
Cronenberg fa ricorso a elementi di separazione tra i personaggi e la mdp (finestre, 
cancelli, ecc.) quando si realizza un’assenza di comunicazione o, meglio, quando questa è 
resa impossibile dai limiti del linguaggio di Packer. 
 
Le guardie del corpo 
Per comprendere meglio la posizione di Packer nei confronti dei suoi agenti di sicurezza, 
del suo processo di abbandono degli stessi fino all’uccisione di Torval, vale la pena un breve 
ritorno alla teoria.  
Nel percorso di formazione dell’Io, che in Cosmopolis di Cronenberg rappresenta la 
forma più evoluta di mutazione e di perfezionamento dell’essere umano, alla identificazione 
primaria dello Stadio dello Specchio, segue una seconda identificazione tramite l’accesso al 
registro del Simbolico. 
Non dobbiamo pensare al soggetto come a un’individualità inizialmente chiusa, 
che successivamente si apre alla realtà esterna e al mondo intersoggettivo: la sua 
identità è relazionale fin dall’inizio, e ciò che meglio la definisce è la non-
coincidenza. Il soggetto risulta alienato sin dall’origine, «gettato nel mondo» 
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(come ha detto Heidegger), cioè gettato in relazioni, e non circoscritto da 
proprietà.198 
A partire dagli anni Cinquanta si assiste a una prima svolta nel pensiero lacaniano: 
l’opposizione tra i registri Immaginario e Simbolico viene sviluppata fino all’affermazione 
dell’autonomia di quest’ultimo, considerato il registro primario nella costituzione della realtà 
del soggetto. Il Seminario II199, del 1954-’55, e il saggio del 1957, L’istanza della lettera200, 
sono indicativi di questa direzione. 
Da questo momento, la storia delle molteplici identificazioni dell’io, le sue vicende 
immaginarie, vengono subordinate all’ordine Simbolico che si configura come un registro 
autonomo, dotato di proprie leggi, sovraindividuale, che coincide, secondo Lacan, con 
l’ordine del significante (in termini quasi saussuriani), cioè il linguaggio come istituzione. 
Mentre nell’Immaginario il soggetto si alienava con la sua immagine speculare (con l’altro), 
qui Lacan teorizza una nuova alienazione. Questa definisce il rapporto del soggetto con 
l’Altro come luogo dei significanti, il terzo che interviene a sbloccare la logica del doppio 
immaginario. 
Quando il soggetto parla con i suoi simili, parla nel linguaggio comune, che tratta 
gli io immaginari non come cose semplicemente ex-sistenti, ma reali. Non potendo 
sapere che cosa c’è nel campo del dialogo concreto, ha a che fare con un certo 
numero di personaggi, a’, a”. In quanto il soggetto li mette in relazione con la 
propria immagine, coloro a cui parla sono anche coloro con cui si identifica.201 
                                                            
198 G. BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 267. 
199 J. LACAN, Il Seminario, libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi. 1954-
’55, Einaudi, Torino 2006. 
200 J. LACAN, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti. Volume I, cit., 
pp. 488-523. 
201 J. LACAN, Il Seminario. Libro II, cit., pp. 281-282. 
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In quanto umano, il soggetto è da sempre sottomesso all’ordine del linguaggio: esso 
dipende dal campo dell’Altro, dal Simbolico, in maniera costitutiva attraverso l’alienazione 
di cui soffre. Questa alienazione offre ovvi vantaggi: attraverso di essa la realtà può essere 
articolata, misurata, comunicata. È la rete simbolica fatta di segni sufficientemente stabili e 
controllabili che offre il senso della realtà al soggetto. È attraverso di essa che possiamo fare 
riferimento al principium individuationis che ci garantisce la fuga dal doppio e dalla 
confusione. Non accettare l’Altro vuol dire non accettare la Legge, rifiutare il linguaggio. 
È nel rifiuto della Legge, nella rinuncia a un linguaggio condiviso, nell’adesione a un 
linguaggio individuale che Lacan trova la psicosi. Ma anche un rifiuto parziale è possibile e 
non impedisce al soggetto di inserirsi nella società e viverla, o addirittura controllarla come 
fa Eric Packer nella prima parte del film, ma determina una mancanza destinata prima o poi 
a emergere. D’altro canto, un dominio eccessivo da parte del Simbolico opprimerebbe il 
soggetto fino a inaridirlo e ridurlo allo stereotipo. 
Naturalmente, non si accede al Simbolico attraverso un’esperienza istantanea o 
folgorante: il processo è lungo e contrastato e inizia da subito, dalla nascita. Lacan indica 
nella figura paterna l’Altro alienante per eccellenza. Non si tratta – o non si tratta solamente 
– del padre biologico ma del padre come metafora (qualcosa che lo psicanalista chiama 
Nomi-del-Padre202), oggetto di una identificazione secondaria diversa da quella speculare 
del registro Immaginario che, come si è detto, è emblematicamente la madre. 
In Cosmopolis, tra le guardie del corpo di Eric Packer, una in particolare emerge per 
l’impatto che ha sulla vita del protagonista, quella che lo accompagna per quasi tutto il film 
e che, nel tentativo di proteggerlo costringendolo a un percorso preciso, sarà ucciso proprio 
dal giovane. Si tratta di Torval, il capo della sicurezza. 
                                                            
202 J. LACAN, Dei Nomi-del-Padre in (J-A Miller, a cura di) (trad. it. A. DI CIACCIA) Dei Nomi-del-
Padre seguito da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006 
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La sua figura, che conosciamo all’inizio del film, in piedi accanto al protagonista in 
attesa della Limousine, è la metafora di una Legge impossibile da accettare del tutto, 
addirittura impossibile da nominare203. Torval non entra mai nel mondo privato di Eric, non 
sale sulla sua auto ma l’accompagna camminandoci accanto (anche se possiamo intuire sieda 
spesso accanto all’autista, in uno spazio esclusivo), non entra a teatro con lui, né gli sta vicino 
durante gli incontri con la moglie. Il contatto fisico tra i due è del tutto evitato fino al 
momento dell’uccisione di Torval quando, dopo aver attraversato la città e aver subito tutti 
i segni di quel contagio204, finalmente la Limousine raggiunge la meta davanti al barbiere. 
Appena sceso dall’auto, Packer è aggredito da un uomo che gli spalma una torta in faccia. 
Con prontezza, Torval afferra il terrorista sotto lo sguardo delle telecamere della stampa già 
appostata per riprendere la scena. Il corpo statuario dell’agente che sembra quello di un robot 
programmato per eseguire l’ordine di proteggere Eric qui emerge tra il gruppo facendo 
sfoggio di potenza e self control: mentre Packer prende a calci l’uomo che lo ha aggredito 
noncurante delle telecamere, Torval si limita a bloccarlo e compiere il proprio dovere. 
Il viaggio di Eric Packer, però, è ormai giunto alla sua destinazione: come se percepisse 
il proprio tracollo, la perdita dello status che lo ha portato fin là, il giovane sa di non avere 
più bisogno di Torval, lo chiama a sé, gli rivolge alcune parole, si fa passare la sua pistola, 
un’arma tedesca ad attivazione vocale, e si fa confessare la parola d’ordine – il nome di una 
donna, Nancy Babic – per sparargli e ucciderlo: è questo l’unico momento in cui Eric Packer 
incrocia lo sguardo con quello di Torval. Per la prima volta, Eric riconosce l’Altro di fronte 
a sé, ma non può sostenerne lo sguardo che gli rimanda il proprio e lo annienta. 
                                                            
203 A più riprese, durante il film, Packer fa riferimento a Torval senza pronunciarne il nome, anche quando 
il suo interlocutore – è il caso, ad esempio, dell’unica donna della sua scorta, con cui ha un rapporto 
sessuale – cerca di farglielo pronunciare con insistenza. 
204 Viene in mente Seneca: «Mi chiedi cosa dovresti evitare soprattutto? La folla. […] Io certamente 
ammetterò la mia debolezza: quando rientro in casa non sono mai lo stesso che ne è uscito». SENECA L. 
A., Lettere a Lucilio, Rizzoli, Milano 2001, p. 61. 
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Prima di condurre definitivamente Packer dal barbiere, Cronenberg mostra una sequenza 
in cui, in piedi, curvo nell’abitacolo della grossa autovettura, il giovane sta urinando in una 
botola aperta nel pavimento di marmo, gesto purificatore ma al tempo stesso dissacrante per 
la Lomousine, quando l’autista fa la sua comparsa dall’esterno dell’auto per avvisare Eric 
dell’arrivo a destinazione. 
 
Un utero d’acciaio 
L’ossessione di David Cronenberg per la scenografia che fa da sfondo ai suoi film ha 
trovato in Cosmopolis un’eccezionale realizzazione e, certamente, la collocazione di buona 
parte del film ha comportato notevoli difficoltà. Il risultato è stato la costruzione di uno 
spazio decisamente cronenberghiano 205  che, da asettico laboratorio/ufficio, diventa lo 
specchio di una mutazione mostruosa in uno spazio sporco, disordinato, cicatrizzato. 
La figura dell’autista sembra proporre una alter ego del regista che, fino a questo punto, 
ha accompagnato il suo protagonista attraverso i numerosi incontri. 
Nella sua bianca Limousine – corpo sacro meccanico pronto a essere violato con 
la stessa impassibile determinazione con cui violerà il suo corpo sacro di carne (i 
centomila volt del manganello elettrico, le stimmate da revolver nella mano…) – 
Eric affronta la stratificazione speculare delle sue identità astratte, il faccia a  
faccia con le rifrazioni di sé nello spettro cromatico delle figure di cui si circonda: 
dal genio della sicurezza informatica, al giovane analista di mercato, dalla filosofa 
che raffigura un sistema teorico per la prosaicità dell’economia, alla mercante 
d’arte che configura uno scenario estetico per l’onanismo del suo ego. Sino 
all’ostentazione prefigurata del (suo) corpo terminato, defunto, giacente morto nel 
funerale del rapper Brutha Fez che attraversa Manhattan, corteo trionfale del 
potere della morte, perfettamente complementare al percorso sempre evocato e 
mai incrociato del Presidente (degli Stati Uniti).206 
                                                            
205 Cfr. Infra, p. 37. 
206 CAUSO M., Il mondo interno dell’esterno dell’interno, in «Cineforum», n. 52, giugno 2012, pp. 5 – 
6.  
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La macchina – che in Crash era il luogo dedicato alla passione carnale e, al tempo stesso, 
l’organismo virale, simbiotico con il quale fondersi per raggiungere il godimento – in 
Cosmopolis diventa corpo come lo sono state le stanze e i luoghi dei precedenti film, subisce 
trasformazioni parallele a quelle del protagonista, mostrando i segni dell’imbrattamento. 
     
Il corpo bianco diventa una tela bianca sulla quale la città dipinge un capolavoro 
di malcontento, con larghi campi di colore che richiamano i lavori di Rothko che 
Eric vuole comprare o i titoli del film.207 
Oppure, per citare le parole di Jonathan Romney, la Limousine può essere paragonata a 
un utero con vista, «un oscuro, opulento utero, con le finestre che diventano opache per 
escludere ulteriormente il mondo esterno»208. La vettura è completamente insonorizzata, 
come ricorda spesso lo stesso Packer, perché imbottita di sughero, i vetri polarizzati 
permettono di escludere lo sguardo verso e dall’esterno, il pavimento è di marmo per motivi 
di eleganza ma anche di sicurezza. È collegata all’esterno attraverso strumentazioni 
tecnologiche che la escludono dallo spazio e dal tempo permettendo un controllo pressoché 
totale. Cronenberg la paragona al carro armato di Lebanon (2009) di Samuel Maoz209 e il 
tecnico del suono, Michael O’Farrell, racconta: 
                                                            
207 DECARLI J., Cosmopolis, cit., p. 56. 
208 ROMNEY J., A womb with a view, cit., p. 16 
209 Ibidem. 
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È stato davvero divertente. Sono andato a vedere David sul set durante una delle 
scene della sommossa. […] aveva un paio di centinaia di persone che 
interpretavano i rivoltosi e mi vide arrivare: «Mike! Mike, vieni!». L’ho raggiunto 
e: «Ciao David, come stai? È bello rivederti». «Sì. Lo vedi tutto questo? Tu non 
dovrai far sentire nulla di tutto questo!» e io «… va bene». «No, davvero!». «Ok, 
ma io sono qui per registrare queste persone, lo sai, come tracce per gli effetti.» 
«Sì, sì. Andare avanti a registrarle, ma non le useremo mai».210 
Non solo i suoni e la vista, ma le stesse misure della vettura sono alterate. Attraverso 
l’uso di particolari lenti, la mdp di Cronenberg estende indefinitamente lo spazio interno 
dove le distanze e le geometrie si alterano e si annullano e le esperienze vissute al suo interno 
sembrano sfuggire all’ordine Simbolico per svolgersi come in un sogno, attraverso una 
sequenza di identificazioni che si seguono giustapponendosi. 
 
Fuori dalla Limousine 
È solo all’esterno della mastodontica autovettura che Eric Packer sembra avere contatti 
con il mondo reale, con altri individui ma con essi non è in grado di stabilire un rapporto 
reale perché lì fuori, per la strada o negli interni in cui transita, perde il proprio statuto di 
sovrano e creatore del proprio mondo. All’esterno, la sua esperienza del mondo non può che 
essere «osteggiata, controllata, mediata da quel confine semovente che è Torval»211. 
L’impossibilità dei rapporti fuori dall’auto è evidente nella trasformazione che 
subiscono i suoi incontri erotici. All’interno della vettura se ne possono citare tre, molto 
differenti l’uno dall’altro: il primo, con Didi Fincher che, dopo un amplesso vigoroso e 
sudato 212 , si abbandona languidamente sul pavimento e poi sulla panca laterale senza 
                                                            
210  Da una video intervista a cura del Toronto International Film Festival disponibile su 
www.cronenbergmuseum.tiff.net. 
211 CAUSO M., Il mondo interno […], cit., p. 7. 
212 Qui, addirittura, la donna tocca e afferra i sedili dell’auto, le sue maniglie e le tappezzerie ricordando 
l’erotismo meccanico di Crash. 
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distogliere lo sguardo dal corpo di Packer seduto sul proprio trono213; il secondo, durante la 
visita medica a bordo, con Jane Melman, quando lei, in tenuta sportiva è seduta sull’ampia 
poltrona in fondo all’auto, ancora affannata per il jogging, stringe tra le gambe una 
bottiglietta d’acqua mentre Eric, a pochi centimetri dal suo viso raggiunge l’orgasmo 
attraverso la stimolazione della prostata praticata dal medico alle sue spalle; il terzo, con 
Vija Kinsky, fatto di soli sguardi mentre l’auto è scossa – come in un amplesso – da decine 
di rivoltosi, un rapporto in cui le posizioni sono invertite e gli sguardi sono quasi sempre 
rivolti altrove (è la donna a occupare il trono di Packer). 
   
Ciascuno di questi rapporti è descritto da Cronenberg attraverso la presa diretta delle 
situazioni narrate e la mdp, non schermata in alcun modo, può riprendere le scene 
dall’interno, attraverso sequenze sincopate dal ritmo del montaggio. 
Analizzando, invece, i rapporti che avvengono all’esterno – quello con la moglie Elise 
e quello con l’agente della sicurezza di Packer – Cronenberg decide di rendere subito 
evidente l’impossibilità della comunicazione, la non condivisione di un linguaggio tra Eric 
e il mondo.  
   
Il primo caso preso in analisi è il rapporto con Elise, la milionaria moglie di Eric Packer, 
con la quale sappiamo lui non ha mai avuto un rapporto sessuale. La incontriamo, per la 
prima volta, mentre il taxi che la trasporta affianca l’auto di Eric e il dialogo tra i due è 
                                                            
213 Nel romanzo di DeLillo, l’incontro avviene nell’appartamento della donna. 
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mostrato attraverso il vetro che separa i posti anteriori da quelli posteriori del taxi mentre lo 
sguardo di Eric è inizialmente protetto dagli occhiali da sole. Analogamente, in una sequenza 
successiva sono mostrati attraverso la vetrina di un ristorante. 
L’incontro tra Eric e la sua agente di sicurezza avviene nell’appartamento di lei e la mdp 
registra lunghe inquadrature dell’amplesso tra i due e il dialogo che ne segue. La donna ha 
un fisico statuario, ideale, che ricorda quello di Torval che, intanto, aspetta all’ingresso. Il 
suo ruolo si pone a metà strada tra quello di una donna-amante e quello di guardia del corpo 
non troppo diversa da Torval: la sua, però, è solo una pistola elettrica, un taser in grado di 
tramortire ma non ammazzare. Per questo può permettersi di parlare quasi apertamente con 
il giovane partner e scherzare con lui fino ad accettare di puntargli l’arma contro il petto. Ma 
non può fare a meno di proteggersi a sua volta e, per tutta la sequenza, la vediamo indossare 
il suo giubbotto antiproiettile. 
La Limousine e il suo autista non accompagnano Eric Packer fino alla fine del film ma 
si possono fare alcune osservazioni sulle ultime sequenze in cui compaiono. La scena del 
barbiere sembra rappresentare per Packer – che qui può decidere di rientrare, di rimettersi in 
gioco e riprendersi quanto ha perso nel corso della giornata – che, per una volta, comincia a 
interessarsi alle cose concrete, umane, parla con il barbiere e con l’autista di cibo e di ricordi 
(fino a questo punto, i pensieri di Packer sono proiettati solo al futuro), parla di esperienze 
corporee in senso comune. 
Ormai eliminato Torval, uscito dalla bottega del barbiere, Eric sceglie di restare fuori 
dall’utero metallico rappresentato dalla Limousine e si siede accanto all’autista, nel posto 
che immaginiamo appartenesse alla fedele guardia del corpo. 
All’arrivo al garage dove la limousine passerà la notte, e prima del sincero, 
commovente abbraccio di congedo con Ibrahim (Cronenberg, dietro la sua palese 
freddezza, è un regista estremamente sentimentale), viene accennato un 
movimento di macchina uguale e contrario a quello di apertura: la mdp scorre 
lungo la fiancata del veicolo, ricoperta dei graffiti dei manifestanti, e passa quindi 
davanti alla mascherina, sbrindellata e con un mattone piantato in mezzo.  
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Qualche istante dopo, vediamo la limousine, inquadrata dall’alto, infilarsi tutta 
ammaccata e coperta di variopinte scritte di vernice spray nella porta del garage. 
[…] L’illusione della sua fearful symmetry, come di quella dello yuan, è 
scomparsa definitivamente.214 
Ormai spogliato di ogni orpello, nel pieno della sua mutazione cronenberghiana, Eric 
Packer può essere nominato. 
 
Benno Levin 
È Benno Levin che urla il nome di Eric Packer che è ormai rimasto solo, non ha più la 
giacca, ha il viso ancora sporco di panna e il taglio di capelli lasciato a metà. Pronunciando 
quel nome, Levin spara alcuni colpi di pistola in direzione dell’ormai ex milionario. Questi, 
insinuandosi in un condominio abbandonato, attraversa lunghi corridoi e scalinate 
attraversati da cavi intrecciati alle pareti come vene e arterie di un complesso e malato 
organismo fino a raggiungere l’appartamento dal quale provenivano gli spari, dopo aver 
pronunciato al revolver donatogli dal barbiere, il nome che attiva la pistola di Torval, fa 
irruzione nella stanza e spara dei colpi a vuoto. 
L’ambiente nel quale si trova adesso sembra l’inferno di quel paradiso rappresentato 
dalla Limousine dell’inizio del film: tra spazzatura, rottami, mobili fatiscenti, fascicoli di 
carta e chissà cos’altro, proprio al centro dell’inquadratura, dietro un divano logoro, si staglia 
un bagno chimico. 
     
                                                            
214 INVERNICI A., Ma dove dormono, la notte, le Limousine?, in «Cineforum», n. 52, giugno 2012, p. 
15. 
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Da quella porta, come risalito dal tubo di scarico, esce un uomo con il capo coperto da 
un asciugamano che sembra stupito di vedere Packer. Gli propone di sedersi e parlare, una 
cosa a cui Eric non è abituato nei termini proposti.  
Nel lungo dialogo che si attiva a partire da questo momento, che occupa circa un quarto 
del film, Benno Levin, ex dipendente di Packer, tra parole biascicate, ammissioni e brevi 
attacchi di collera, spiega i motivi che lo hanno portato a voler ammazzare Eric. 
BENNO LEVIN: Cosa ci fai qui? 
ERIC PACKER: Non è questa la domanda. La domanda la faccio io. Perché vuoi 
uccidermi? 
BL: No, non è questa la domanda. È troppo facile per esserlo. Voglio ucciderti per 
dare un significato alla mia vita. Facile, no? 
E, quando Packer si ricorda di aver visto l’uomo davanti allo sportello di una banca, 
intorno a mezzogiorno, Levin si limita a constatare: 
BL: Tutto, nelle nostre vite, la tua e la mia ci ha portati a questo momento. 
Nel corso del dialogo assistiamo al tentativo di una ricerca di equilibrio da parte dei due 
che, dal primo momento sembrano rappresentare due opposte concezioni del linguaggio, 
entrambe sfuggite al raccordo del Simbolico, due esempi “psicotici” di relazione con la realtà 
che hanno sviluppato una propria Legge. Levin è portatore di un linguaggio confusivo, non 
legiferativo, incapace cioè di produrre senso ed effetti nel comportamento dell’uomo. Dalle 
sue parole sembra che la sua realtà sia fatta dagli altri ma, paradossalmente, si fonda sulla 
negazione dell’alterità e sulla costruzione costante di menzogne e bugie. 
BENNO LEVIN: Non c’è niente al mondo tranne gli altri. […] Un giorno ho avuto 
questo pensiero. Era il pensiero della mia vita. Sono circondato da altre persone.  
Non fanno che comprare e vendere. Non fanno che dire andiamo a pranzo. Ho 
pensato guarda loro e guarda me. Quando cammino per strada la luce mi 
attraversa. Io sono, qual è la parola, permeabile alla luce visibile. […] Io sono 
impotente nel loro sistema, un sistema che non riesco a comprendere. Volevi 
trasformarmi in un soldato robot, ma io potevo essere soltanto impotente. 
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Il senso di isolamento e alienazione di Benno Levin è evidente in questa visione ridotta 
a stereotipo della gente, a un mondo in cui gli Altri sono meri simboli. Il suo narcisismo, 
uguale e contrario a quello di Packer, si rivela proprio attraverso il rifiuto dell’accettazione 
di quell’alterità. La stessa che Eric, prima ancora che rifiutare, ignora scortato dalle sue 
guardie del corpo, dai vetri polarizzati e dai rivestimenti in sughero della sua Limousine, 
dagli occhiali da sole e dagli schermi che gli hanno nascosto lo sguardo. 
Eric Packer, da parte sua, ha sempre ambito all’estremo opposto del linguaggio, a un 
Simbolo quasi matematico, binario e in questo senso rappresenta la perfetta evoluzione 
dell’uomo cronenberghiano: un perfetto mix di organi, tecnologia e poteri cerebrali 
costantemente connesso a qualunque media disponibile.  
Questa differenza, però, più che convergere verso un momento di conflitto aperto e 
scontro – com’è avvenuto, ad esempio, in Scanners – oppure verso un nuovo ri-
conoscimento come in Inseparabili – resta sospeso anche dopo il lungo dialogo in un finale 
aperto in cui lo spettatore può immaginare ma non può scrivere il finale. 
È l’assenza di antagonismo una delle figure più insistentemente sottolineate sia da 
DeLillo che da Cronenberg instaurando una dialettica di continue reversibilità: 
Benno Levin, l’apparente antagonista di Eric Packer, finisce per assomigliare 
troppo al suo carnefice; la distruzione creatrice degli anarchici «è anche il marchio 
di fabbrica del pensiero capitalista». O come viene detto dal protagonista a Benno 
Levin nell’ultimo intensissimo dialogo del film: «Tu non sei contro i ricchi. 
Nessuno è contro i ricchi. Tutti quanti sono a dieci secondo dalla ricchezza».215 
Il vero conflitto si realizza attraverso gli sguardi degli attori e, soprattutto, è mostrato da 
David Cronenberg attraverso la messa in scena del dramma all’interno dell’appartamento di 
Benno con un montaggio serrato e, ancora una volta, dei controcampi alle inquadrature che 
registrano i due personaggi insieme come se a parlare fosse un solo personaggio che 
pronuncia un lungo monologo con diverse maschere. La simmetria che aveva dominato la 
                                                            
215 BIANCHI P., La finanza e il suo corpo, cit., p. 13 
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prima parte del film – e che il procedere della narrazione mette in crisi – qui si trasforma in 
specularità, così i due, anche quando sono inquadrati contemporaneamente sembrano 
guardarsi allo specchio. Un esempio straordinario è offerto dalla sequenza in cui Packer è 
seduto dentro il bagno chimico dal quale era uscito Benno all’inizio e la mdp li inquadra, 
uno di fronte all’altro, dalla posizione che fino ad allora era stata dello stesso Eric.  
     
     
Poco dopo, i due si guardano attraverso una porta a vetri oscurata dalle lamelle di una 
tenda alla veneziana e David Cronenberg decide di presentarli come nello spaccato di un 
confessionale, con Eric, assorto a guardare verso l’alto pontifica «La violenza richiede una 
causa, una verità», mentre Benno, prostrato, confessa le proprie insicurezze. 
     
Da questo momento, anche la specularità è abbandonata perché, al tempo stesso, i due 
sembrano allontanarsi verso le proprie differenze e riconoscersi come espressioni della stessa 
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umanità: dopo aver accentuato, nel corso degli anni, le differenze tra i mad doctor – artefici 
del contagio, delle evoluzioni e delle mutazioni – e gli uomini, vittime delle follie di quelli, 
David Cronenberg adatta il romanzo di Don DeLillo216 per raggiungere il momento in cui i 
due poli (le due parti del Doppio, i due gemelli, i Realisti e i gamers, i produttori e i 
telespettatori… il regista e il suo pubblico) si compenetrano al punto da annullarsi e, in un 
certo senso, fondersi. 
Benno Levin ed Eric Packer sono ora, uno di spalle all’altro, su piani separati e la mdp 
li inquadra mentre i loro corpi oscillano e si cambiano di posizione – di spalle, di fronte, di 
spalle, di fronte – fino al culmine della sequenza narrativa, quando Eric si perfora la mano 
con un proiettile ed è Benno, giunto in soccorso, a occupare il luogo del confessore quando 
il ragazzo, sanguinante, rivela: «Ho la prostata asimmetrica». 
   
ERIC PACKER: Ho la prostata asimmetrica. 
BENNO LEVIN: Anche io. 
EP: Che cosa significa? 
BL: […] Avresti dovuto ascoltare la tua prostata. Hai cercato di prevedere i 
movimenti dello yuan ricorrendo ai modelli della natura. Sì, è chiaro. […] 
Adoravo le armonie incrociate tra la natura e i dati. Me l’hai insegnato tu. […] Tu 
hai reso questa forma di analisi orribilmente e sadicamente precisa. Ma ti sei 
dimenticato qualcosa strada facendo. 
EP: Cosa? 
Se la Limousine e tutti i suoi equipaggiamenti hanno rappresentato un mondo messo in 
pericolo dalla minaccia di un attacco (appena entra in macchina, Eric domanda se sia sicura), 
ora, nell’atto di spararsi a una mano, Eric li rifiuta e si fa carico di quel dolore di cui Benno 
                                                            
216 Si ricordi che, a differenza del film, nel romanzo sappiamo che Eric Packer è morto. 
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Levin sembrava depositario per l’umanità. Il suo atto, simile a quello dell’uomo che si è dato 
fuoco durante la rivolta, «non è originale» ma lo avvicina realmente al proprio corpo – 
obiettivo finale di tutti i personaggi cronenberghiani – con un sacrificio, cristologico come 
evocano le ultime parole di Benno Levin, mentre punta la pistola alla testa di Eric, prima dei 
titoli di coda: «Volevo che tu mi salvassi». 
Eric Packer, però, non è Dio, non è il creatore del mondo, e neppure del suo mondo, egli 
è uno che sembra «morto da trecento anni» e che per troppo tempo, sul suo trono mobile, si 
è sentito il sovrano di un impero economico, il sacerdote di un culto misterico basato sui 
sistemi finanziari. E ha «dimenticato qualcosa strada facendo».  
Cosa? 
L’importanza dell’asimmetria, delle cose leggermente sghembe. Tu cercavi 
l’equilibrio, la bellezza dell’equilibrio, parti uguali, lati uguali. Io lo so. Ti 
conosco. Ma avresti dovuto star dietro allo yuan nei suoi tic e nei suoi capricci. Il 
piccolo capriccio. L’imperfezione 
L’anomalia. 
Ecco dov’era la risposta, nel tuo corpo, nella tua prostata. 
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Filmografia  
Di seguito sono fornite le schede dei film cinematografici diretti da David Cronenberg. 
La fonte principale per la compilazione delle schede dei film è l’Internet Movie Database 
imdb.com. Dove segnalati, i costi delle produzioni e gli incassi al botteghino sono ricavati 
dal sito boxofficemojo.com. 
  
1966 | Transfer 
Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David 
Cronenberg; suono: Margaret Hindson e Stephen Nosko; interpreti: Mort Ritts e Rafe 
MacPherson; origine: Canada; durata: 7’.  
 
1967 | From the Drain | t. i.: Dal tubo di scarico 
Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David 
Cronenberg; interpreti: Mort Ritts e Stephen Nosko; origine: Canada; durata: 14’; budget: 
500 CAD$ (dollari canadesi). 
 
1969 | Stereo | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David 
Cronenberg; narrazione: Glenn McCauley e Mort Ritts; interpreti: Ronald Mlodzik, Jack 
Messinger, Paul Mulholland, Iain Ewing, Arlene Mlodzik, Clara Meyer, Glenn McCauley; 
produzione: David Cronenberg per Emergent Films; origine: Canada; durata: 63’.  
 
1970 | Crimes of the future | Crimini del futuro 
Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David 
Cronenberg; interpreti: Ronald Mlodzik, John Lidolt, Tania Zolty, Paul Mulholland, Jack 
Messinger, Iain Ewing, William Haslam, Ray Woodley, Stephen Czerecki, Rafe 
MacPherson, William Poolman, Donald Owen; produzione: David Cronenberg per 
Emergent Films, con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation; 
origine: Canada; durata: 63’. 
 
1975 | The Parasite Murders | Il demone sotto la pelle 
Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia e 
montaggio: Patrick Dodd; suono: Michael Higgs; musica: Ivan Reitman; effetti speciali e 
creature: Joe Blasco; interpreti: Paul Hampton (Roger St. Luc), Joe Silver (Rollo Linsky), 
Lynn Lowry (Forsythe), Allan Migikovsky (Nicholas Tudor), Susan Petrie (Janine Tudor), 
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Barbara Steele (Betts), Ronald Mlozdik (Merrick), Barrie Baldero (detective Heller), 
Camille Ducharme (Mr. Guillbault), Hanka Posnanka (Mrs. Guillbault), Wally Martin (il 
portiere), Al Rochman (Parkins), Julie Wildman (Miss Lewis), Arthur Grosser (Mr. Wolfe), 
Edith Johnson (Olive), Dorothy Davis (Vi), Fred Doederlein (Emil Hobbes); produzione: 
Ivan Reitman, John Dunning e André Link per DAL Productions Ltd., con la partecipazione 
della Canadian Film Development Corporation; origine: Canada; durata: 87’. Il film è stato 
distribuito anche con questi altri titoli: Shivers (Canada anglofono, Italia e Gran Bretagna), 
They came from Within (Usa) e Frissons (Quebec e Francia); budget: 179.000 CAD$. 
 
1976 | Rabid | Rabid-Sete di sangue 
Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: René 
Verzier; montaggio e regia seconda unità: Jean Lafleur; scenografia: Claude Marchand; 
suono: Richard Lightstone; musica: Ivan Reitman; design effetti speciali: Joe Blasco; 
interpreti: Marilyn Chambers (Rose), Frank Moore (Hart Read), Joe Silver (Murray 
Cypher), Howard Ryshpan (dottor Dan Keloid), Patricia Cage (dott.ssa Roxanne Keloid), 
Susan Roman (Mindy Kent), Jean Roger Périard (Lloyd Walsh), Lynne Deragon 
(l’infermiera Louise), Terry Schonblum (Judy Glasberg), Victor Désy (Claude LaPointe), 
Julie Anna (Rita), Gary McKeehan (Smooth Eddy), Miguel Fernandes (l’uomo del cinema), 
Robert O’Ree (il sergente di polizia), Gregory Van Riel (il giovane al centro commerciale), 
Jérome Tiberghien (il dottor Karl), Richard Farrell (l’uomo della roulotte), Jeannette 
Casenave (la donna della roulotte); produttori esecutivi: André Link e Ivan Reitman; 
produzione: John Dunning per Cinema Entertainment Enterprises Ltd. (per DAL 
Productions Ltd.), con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation; 
origine: Canada; durata: 91’. 
 
1979 | Fast Company | Veloci di mestiere 
Regia: David Cronenberg; soggetto: da una storia originale di Allan Treen; sceneggiatura: 
Phil Savath, Courtney Smith, David Cronenberg (e non accreditato John Hunter) fotografia: 
Mark Irwin; scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; 
musica: Fred Mollin; interpreti: William Smith (Lonnie “Lucky Man” Johnson), Claudia 
Jennings (Sammy), John Saxon (Phil Adamson), Nicholas Campbell (Billy “The Kid” 
Brooker), Cedric Smith (Cedric “The Blacksmith” Black), Judy Foster (Candy), George 
Buza (Meatball), Robert Haley (P. J.), David Graham (Stoner), Don Francks (“Elder”), 
David Petersen (Slezak), Chuck Chandler (lo speaker di Edmonton), Douglas Main (il 
presentatore televisivo), Cheri Hilsabeck e Sonya Ratke (le autostoppiste), Michael Bell 
(Chuck Randall); produttore esecutivo: David M. Perlmutter; produzione: Michael 
Lebowitz, Peter O’Brian e Courtney Smith per la Michael Lebowitz Inc. (per Quadrant films 
Ltd.), con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation; origine: 
Canada; durata: 91’. 
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1976 | The Brood | Brood-La covata malefica 
Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Mark 
Irwin; montaggio: Alan Collins; suono: Bryan Day; musica: Howard Shore; trucchi speciali: 
Jack Young e Dennis Pyke; effetti speciali: Allan Kotter; interpreti: Oliver Reed (Dr. Hal 
Raglan), Samantha Eggar (Nola Carveth), Art Hindle (Frank Carveth), Cindy Hinds 
(Candice Carveth), Henry Beckman (Barton Kelly), Nuala FitzGerald (Juliana Kelly), Susan 
Hogan (Ruth Mayer), Michael Magee (l’ispettore Mrazek), Joseph Shaw (il medico legale), 
Gary McKeehan (Mike Trellan), Robert Silverman (Jan Hartog), Nicholas Campbell (dr. 
Pirkin), Mary Swinton (Wendy); produttori esecutivi: Victor Solnicki e Pierre Claude 
Héroux per Les Productions Mutuelles e Elgin International Productions, con la 
partecipazione della Canadian Film Development Corporation; origine: Canada; durata: 91’, 
budget: 1,5 milioni CAD$. 
 
1980 | Scanners | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Mark 
Irwin; scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Don Cohen; musica: 
Howard Shore; costumi: Delphine White; effetti speciali: Gary Zeller; micro-effetti speciali: 
Dennis Pike; interpreti: Jennifer O’Neill (Kim Obrist), Stephen Lack (Cameron Vale), 
Patrick McGoohan (dr. Ruth), Lawrence Dane (Braedon Keller), Michael Ironside (Darryl 
Revoc), Robert Silverman (Benjamin Pierce), Adam Ludwig (Arno Crostic), Mavor Moore 
(Trevellian), Fred Doederlein (Dieter Tautz), Sonny Forbes (invasore), Victor Désy (dr. 
Gatineau), Lee Brooker (il responsabile della sicurezza), Louis Del Grande, Tony Sherwood, 
Ken Umland, Anne Anglin, Jock Brandis, Geza Kovacs (gli scanners); produttori esecutivi: 
Pierre David e Victor Solnicki; produzione: Claude Héroux per Filmplan International Inc. 
con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation; origine: Canada; 
durata: 103’, incasso: 14,2 milioni $. 
 
1982 | Videodrome | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Mark 
Irwin; scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica: 
Howard Shore; costumi: Delphine White; effetti speciali: Rick Baker; effetti speciali video: 
Michael Lennick; interpreti: James Woods (Max Renn), Sonja Smits (Bianca O’Blivion), 
Deborah Harry (Nicki Brand), Peter Dvorsky (Harlan), Les Carlson (Barry Convex), Jack 
Creley (Brian O’Blivion), Lynne Gorman (Masha), Julie Khaner (Bridey), David Bolt 
(Raphael), Lally Cadeau (Rena King), Henry Gomez (Brolley), Harvey Chao e David 
Tsubouchi (venditori giapponesi); produttori esecutivi: Pierre David e Victor Solnicki; 
produzione: Claude Héroux per Filmplan International II, con la partecipazione della 
Canadian Film Development Corporation; produttore associato: Lawrence S. Nesis; origine: 
Canada; durata: 87’; budget: 5,95 milioni $; incasso: 2,12 milioni $. 
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1983 | The Dead Zone | La zona morta 
Regia: David Cronenberg; soggetto: dall’omonimo romanzo di Stephen King; 
sceneggiatura: Jeffrey Boam; supervisione artistica: Carol Speier; fotografia: Mark Irwin; 
scenografia: Barbara Dunphy; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica: 
Michael Kamen; costumi: Olga Dimitrov; effetti video ed elettronici: Michael Lennick; 
coordinamento effetti speciali: Jon G. Belyeu; interpreti: Christopher Walker (Johnny 
Smith), Brooke Adams (Sarah Bracknell), Martin Sheen (Greg Stillson), Sean Sullivan 
(Herb Smith), Jackie Burroughs (Vera Smith), Tom Skerrit (Bannerman), Herbert Lom (dr. 
Sam Weizak), Anthony Zerbe (Roger Stuart), Nicholas Campbell (Frank Doddl), Colleen 
Dewhurst (Henrietta Dodd), Geza Kovacs (Sonny Elliman), Peter Dvorsky (Dardis), Barry 
Flatman (Walt), Simon Craig (Chris Stuart), Roberta Weiss (Alma Frechette), Jack 
Messinger (terapista), Cindy Hinds (Natalie); produttore esecutivo: Dino De Laurentiis; 
produzione: Debra Hill per Dead Zone Productions; produttore associato: Jeffrey Chernov; 
origine: Canada; durata: 103’; budget: 10 milioni $; incasso: 20,8 milioni $. 
 
1986 | The Fly | La mosca 
Regia: David Cronenberg; soggetto: da un racconto di George Langelaan; sceneggiatura: 
David Cronenberg e Charles Edward Pogue; fotografia: Mark Irwin; scenografia: Carol 
Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day e Michael Lacroix; musica: Howard 
Shore; costumi: Denise Cronenberg; creazione della mosca: Chris Walas Inc.; supervisione 
effetti informatici e video: Lee Wilson; interpreti: Jeff Goldblum (Seth Brundle), Geena 
Davis (Veronica Quife), John Getz (Stathis Borans), Joy Boushel (Tawny), Les Carlson (dr. 
Cheevers), George Chuvalo (Marky), Carole Lazare (l’infermiera), David Cronenberg (il 
ginecologo); produzione: Stuart Cornfeld per Brooksfilm; Coproduttori: Mark Boyman e 
Kip Ohman; origine: USA; durata: 96’; budget: 9/15 milioni $; incasso: 60,6 milioni $. 
 
1988 | Dead Ringers | Inseparabili 
Regia: David Cronenberg; soggetto: dal libro Twins di Bary Wood e Jack Geasland; 
sceneggiatura: David Cronenberg e Norman Snider; fotografia: Peter Suschitzky; 
scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica: Howard 
Shore; costumi: Denise Cronenberg; supervisione video: David Woods; super-effetti ottici: 
Lee Wilson; interpreti: Jeremy Irons (Beverly e Elliot Mantle), Geneviève Bujold (Claire 
Niveau), Heidi von Palleske (dr. Cary Weiler), Barbara Gordon (Danuta), Shirley Douglas 
(Laura), Stephen Lack (Anders Wolleck), Nick Nichols (Leo), Lynne Cormack (Arlene), 
Damir Andrei (Birchall), Miriam Newhouse (Mrs. Bookman), David Hughes (il 
sovrintendente), Warren Davis (il professore di anatomia), Jonathan Haley (Beverly a nove 
anni), Nicholas Haley (Elliot a nove anni), Marsha Moreau (Raffaella); produttori esecutivi: 
James G. Robinson, Joe Roth, Carol Baum e Sylvio Tabet; produzione: David Cronenberg 
e Mark Boyman per The Mantle Clinic II Ltd., in associazione con Morgan Creek 
Productions Inc., con la partecipazione di Telefilm Canada; origine: Canada; durata: 115’; 
budget: 13 milioni $; incasso: 8 milioni $. 
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1991 | Naked Lunch | Il pasto nudo 
Regia: David Cronenberg; soggetto: dal libro The naked lunch di William S. Burroughs; 
sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Peter Suschitzky; scenografia: Carol Speier; 
montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica: Howard Shore e Ornette Coleman; 
costumi: Denise Cronenberg; effetti speciali e trucchi: Chris Walas. Inc.; interpreti: Peter 
Weller (William Lee), Judy Davis (Joan Frost/Joan Lee), Ian Holm (Tom Frost), Julian 
Sands (Yves Cloquet), Roy Schneider (dr. Benway), Monique Mercure (Fadela), Nicholas 
Campbell (Hank), Michael Zelniker (Martin), Robert Silverman (Hans), Joseph Scorsiani 
(Kiki); produzione: Jeremy Thomas per Recorded Pictures Company Ltd. & Naked Lunch 
Productions Ltd.; coproduzione: Gabriella Martinelli, con la partecipazione di Telefilm 
Canada; The Ontario Film Development Corporation, Film Trustees Limited e Nippon Films 
Development & Finance Inc.; origine: Canada-Gran Bretagna; durata: 115’; budget: 17/18 
milioni $; incasso: 2,6 milioni $. 
 
1993 | M. Butterfly | Id. 
Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: David Henry Hwang (tratto da una sua pièce 
teatrale); scenografia: Carol Speier; musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; 
montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise Cronenberg; interpreti: Jeremy Irons (René 
Gallimard), John Lone (Song Liling), Barbara Sukowa (Jeanne Gallimard), Ian Richardson 
(Ambasciatore Toulon), Annabel Leventon (Frau Baden), Shizuko Hoshi (il compagno 
Chin), Tristram Jellinek (l’avvocato della difesa), Philip McGough (Pubblico ministero), 
David Neal (Giudice), George Jonas (Mall Trustee), Cadman Chiu (musicista); produttori 
esecutivi: David Henry Hwang e Philip Sandhaus; produzione: Gabriella Martinelli per 
Geffen Pictures e Warner; origine: USA; durata: 100’; incasso: 1,5 milioni $. 
 
1996 | Crash | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto: dall’omonimo romanzo di James G. Ballard; 
sceneggiatura: David Cronenberg; scenografia: Carol Speier; musica: Howard Shore; 
fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise Cronenberg; 
interpreti: James Spader (James Ballard), Deborah Unger (Caterine Ballard), Holly Hunter 
(Hellen Reminghton), Elias Koteas (Vaughan), Rosanna Arquette (Gabrielle), Peter 
MacNeil (Colin Seagrave), Cheryl Swarts (Vera Seagrave), Yolande Julian (prostituta 
dell’aeroporto), Ron Sarosiak (assistente regista), Judah Katz (dipendente del 
concessionario); produzione: David Cronenberg, Jeremy Thomas, Robert Lantos per 
Alliance Comunications; origine: Canada; durata: 98’; budget: 9 milioni $; incasso: 2 
milioni $. 
 
1999 | eXistenZ | Id. 
Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: David Cronenberg; scenografia: Carol Speier; 
musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: 
Denise Cronenberg; interpreti: Jennifer Jason Leigh (Allegra Geller), Jude Law (Ted Pikul), 
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Ian Holm (Kiri Vinokur), Don McKeller (Yevgeny Nourish), Callum Keith Rennie (Hugo 
Carlaw), Sarah Polley (Merle), Robert A. Silverman (D’Arcy Nader), Christopher Eccleston 
(Wittold Levi, il moderatore del seminario), Willem Dafoe (Gas), Oscar Hsu (cameriere 
cinese), Kris Lemche (Noel Dichter); produzione: Robert Lantos, Andràs Hamori, David 
Cronenberg per Alliance Atlantis/Existence Productions Limited; origine: Canada/Gran 
Bretagna; durata: 97’; budget: 15 milioni $; incasso: 2,85 milioni $. 
 
2002 | Spider | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto: dall’omonimo romanzo di Patrick McGrah; 
sceneggiatura: Patrick McGrah, David Cronenberg; scenografia: Andrew Sanders; musica: 
Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise 
Cronenberg, Brenda Gilles; interpreti: Ralh Phiennes (Dennis “Spider” Cleg), Miranda 
Richardson (Mrs Cleg/Yvonne/Mrs Wilkinson nella seconda parte), Gabriel Byrne (Bill 
Cleg), Lynn Redgrave (Mrs Wilkinson nella prima parte), Bradley Hall (Dennis Cleg da 
ragazzo), John Neville (Terrence); produzione: Catherine Bailey, David Cronenberg, 
Samuel Hadida per Artists Indipendent Network/Capitol Film/Davis Film e Grosvenor Park 
Prductions/Metropolitan Films; origine: Canada/Francia/Gran Bretagna; durata: 98’; 
budget: 10 milioni $; incasso: 5,8 milioni $. 
 
2005 | A Hisory of Violence | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto: dal romanzo a fumetti Una storia violenta di John 
Wagner con disegni di Vince Locke; sceneggiatura: Josh Olson; scenografia: Carol Speier; 
musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: 
Denise Cronenberg; effetti: Neil Trifunovich, Aaron Weintraub; interpreti: Viggo 
Mortensen (Tom Stall/Joey Cusak), Maria Bello (Edie Stall), Ed Harris (Carl Fogarty), 
William Hurt (Richie Cusak), Ashton Holmes (Jack Stall), Heidi Hayes (Sarah Stall), Steve 
Arbuckle (Jared), Kyle Schmid (Bobby Jordan); produzione: Chris Bender, David 
Cronenberg, J.C. Spink per Bender/Spink Inc./New Line Productions; origine: 
USA/Canada; durata: 96’; budget: 32 milioni $; incasso: 60,7 milioni $. 
 
2007 | Eastern Promises | La promessa dell’assassino 
Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: Steve Knight; scenografia: Carol Spier; musica: 
Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise 
Cronenberg; effetti speciali: Manex Efrem; interpreti: Naomi Watts (Anna), Viggo 
Mortensen (Nikolai), Vincent Cassel (Kirill), Josef Altin (Ekrem), Mina E. Mina (Azim), 
Aleksandar Mikic (Soyka), Sarah-Jeanne Labrosse (Tatiana); produzione: BBC Films, 
Astral Media, Corus Entertainment, Telefilm Canada, Kudos Pictures, Serendipity Point 
Films, Scion Films; origine: USA/Gran Bretagna/Canada; durata: 101’; budget: 50 milioni 
$; incasso: 56,1 milioni $. 
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2011 | A Dangerous Method | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto: basato sulla piéce teatrale A Most Dangerous Method 
di John Kerr; sceneggiatura: Christopher Hampton; scenografia: James McAteer; musica: 
Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise 
Cronenberg; interpreti: Keira Knightley (Sabina Spielrein), Viggo Mortensen (Sigmund 
Freud), Michael Fassbender (Carl Jung), Vincent Cassel (Otto Gross), Sarah Gadon (Emma 
Jung); produzione: Recorded Picture Company, Telefilm Canada; origine: 
Germania/Canada/Gran Bretagna; durata: 99’; budget: 18 milioni $; incasso: 27 milioni $. 
 
2012 | Cosmopolis | Id. 
Regia: David Cronenberg; soggetto: basato sull’omonimo romanzo di Don DeLillo; 
sceneggiatura: David Cronenberg; scenografia: Arvinder Grewal; musica: Howard Shore; 
fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise Cronenberg; 
interpreti: Robert Pattinson (Eric Packer), Sarah Gadon (Elise Shrifrin), Paul Giamatti 
(Benno Levin), Kevin Durand (Torval), Abdoul Ayoola (Ibrahim Hamadou), Juliette 
Binoche (Didi Fancher), Emily Hampshire (Jane Melman), Samantha Morton (Vija Kinsky), 
Jay Baruchel (Shiner), Mathieu Amalric (André Petrescu), Patricia McKenzie (Kendra 
Hays), Gouchy Boy (Kosmo Thomas), K’Naan (Brutha Fez); produzione: David 
Cronenberg, Paulo Branco, Renee Tab, Martin Katz per Canal+, France 2 Cinéma, Téléfilm 
Canada, Alfama Films, Toronto Antenna, Prospero Pictures; origine: Canada, Francia, Italia, 
Portogallo; durata: 109’; budget: 20,5 milioni $; incasso: 6 milioni $. 
 
2014 | Maps to the Stars | Id. 
Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: Bruce Wagner; scenografia: Carol Spier; 
musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: 
Denise Cronenberg; interpreti: Julianne Moore (Havana Segrand), Mia Wasikowska 
(Agatha Weiss, John Cusack (Dr. Stafford Weiss), Evan Bird (Benjie Weiss), Olivia 
Williams (Christina Weiss), Robert Pattinson (Jerome Fontana), Sarah Gadon (Clarice 
Taggart); produzione: Saïd Ben Saïd, Martin Katz, Michel Merkt per Prospero Pictures, SBS 
Productions; origine: Canada, Francia, Germania, USA; durata: 112’; budget: 13 milioni $; 
incasso: 2 milioni $. 
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